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对 阿达 来 将， 有 一 些 声音 值得 特别 去 注意 。 比 如 音乐 会 开始 前 的 那 
一 刻 ， 各 种 乐器 调 完 音 发 出 的 声音 ， 风 了 刚 起 时 树叶 沙沙 的 声音 ， 还 有 把 
收拾 好 的 咖啡 杯 放 到 咖啡 机 上 时 叮 叮 当当 的 声音 。 


阿达 知道 ， 有 一 些 事情 ， 在 开始 时 会 发 出 声音 。 当 她 听 到 这 些 声 音 
时 ， 会 俘 下 来 静 豆 聆听 。 聆 听 开 始 的 声音 。 


教 阿达 学 会 欣 茹 一切 开始 时 的 美妙 的 ， 是 她 的 外 姿 特 慢 沙 。 


在 阿达 还 是 三 少 或 稍 大 一 点 的 小 孩 时 ， 她 的 母亲 不 愿意 再 继续 承 
担 “ 母 杀 ” 这 一 角色 。 有 天 晚上， 和 母 杀 把 她 放 到 床上 ， 第 二 天 一 早 便 把 她 
留 给 了 她 的 外 姿 。 母 杀 只 资 ， 她 还 有 别 的 事情 要 忙 。 从 那 之 后 ， 母 杀 便 
再 也 没有 出 现 过 。 阿 达 宁 可 母 杀 给 她 一 个 更 加 正式 的 理由 ， 人 否则 她 也 不 
会 像 现在 这 样 ， 认 为 目 己 是 个 不 值得 花 时 间 对 待 的 小 孩 。 尽 管 外 效 特 区 
水 一 直 把 她 当 作 生活 的 全 部 ， 阿 达 依 然 担 心 ， 也 许 有 一 天 ， 外 姿 也 会 像 
她 母 杀 那样 ， 将 她 抛弃 。 


一 天 上 晚上， 阿达 问 外 婆 这 是 不 是 她 最 后 一 次 为 她 收拾 床铺 ， 外 婆 回 
答 她 肯定 不 是 。 到 第 二 天 早上 ， 阿 达 义 问 外 婆 这 是 不 是 她 们 最 后 一 次 一 
起 吃 早 餐 。 外 婆 依然 回答 她 ， 肯 定 不 是 。 外 婆 总 是 这 样 不 大 其 烦 地 安抚 
她 。 


当 阿 达 开 始 上 幼儿 园 时 ， 她 的 抵抗 情绪 变 得 越发 严重 。 每 天 早上 ， 
她 都 要 问 外 小， 幼儿 园 的 那 届 大 门 外 会 不 会 是 她 们 最 后 一 次 见面 的 地 
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外 婆 叫 醒 阿 达 ， 必 她 收拾 打扮 ， 为 她 做 早餐 ， 给 她 穿 上 小 围裙 。 轩 
衬 上 外 姿 颖 上 了 阿达 的 名 字 和 一 只 小 蜜蜂 。 那 时 的 小 孩子 特别 喜欢 蜜 
蜂 ， 所 以 外 婆 颖 了 一 只 扑 闪 着 监 色 眼睛 的 小 蜜蜂 。“ 这 大 了 眼睛 多 像 你 
了 呀 ! ”她 说 。 不 过 ， 尺 省 外 婆 已 经 尽力 ， 这 只 蜜蜂 看 上 去 并 没有 想象 中 
那么 好 看 : 其 中 一 只 眼睛 像 是 团 了 起 来 ， 腿 又 太 长 ， 挺 丑 的 。 


出 发 前 的 准备 一 切 顺利 ， 阿 达 既 不 尖 也 不 出 。 但 每 当 她 们 朝 幼 儿 园 
走 去 时 ， 阿 达 就 开始 觉得 里 上 不 舒服 。 有 时 是 肚子 疼 ， 有 时 古 肋骨 疼 ， 
忆 之 环 是 映 体 的 茶 些 部 位 不 舒服 。 好 几 次 她 还 想 呕吐 。 于 是 阿达 跟 外 婆 
说 她 必须 挥 头 往 回 走 ， 外 婆 也 没有 有 反对。 所 以 每 次 阿达 一 开始 不 舒服 ， 
外 次 就 把 她 带 回 家 了 。 


不 过 这 样 的 情况 持续 不 了 太 久 ， 早 晚 她 还 是 得 去 上 幼儿 园 。 外 北 告 
诉 阿 达 ， 如 果 她 不 去 上 学 ， 幼 儿 园 里 的 老师 就 要 叫 党 察 过 来 了 。 外 小 不 
知道 ， 三 岁 的 小 孩子 并 不 怕 和 警察 。 阿 达 也 不 怕 。 她 真正 害怕 的 ， 是 哪 天 
外 次 把 她 带 到 幼儿 园 后 ， 就 永远 地 离 她 而 去 了 。 


一 天 早晨 ， 外 小 为 阿达 准备 好 小 围裙 、 小 篮子 和 其 他 一 切 东西 后 ， 
拉 独 她 的 手 对 她 说 : 


“阿达 ， 你 看 ， 事 情 总 要 开始 的 。 就 像 外 面 的 路 ， 你 站 在 那里 ， 看 
到 一 条 路 的 尽头 ， 以 为 结束 了 ， 但 其 实 那 又 是 另 一 条 路 的 开始 。 就 像 我 
市 你 走 的 这 条 路 一 样 ， 你 以 为 走 到 了 路 的 尽头 ， 但 事实 上 ， 那 只 是 通 往 
学 校 的 路 的 开始 。” 


阿达 听 看 外婆 的 话 。 只 要 外 婆 罕 厦 她 的 手 ， 她 束 知 道外 疲 不 会 去 列 
的 地 方 ， 于 是 她 平静 下 来 。 


“这 是 你 要 走 的 路 ， 从 这 里 走 到 幼儿 园 。” 外 婆 还 在 说 着 。 

“如 果 我 走 这 条 路 ， 你 就 不 跟 我 一 起 来 了 。” 

“我 会 回来 的 ， 回 来 接 你 。” 

“ 那 你 去 哪里 呢 ? ” 

外 婆 笑 了 。 

“别人 去 哪里 并 不 重要 ”外婆 回答 说 ,“ 重 要 的 是 她 会 回来 找 你 。” 

阿达 党 得 外 姿 说 得 有 道理 ， 重 要 的 是 她 会 回来 。 但 还 有 一 件 事 阿达 
想 不 明 白 ， 于 是 她 又 问 外 婆 。 三 岁 的 阿达 总 是 一 肚子 问题 ， 常 第 要 问 外 
小， 

“ 那 我 怎样 才能 知道 ， 这 是 一 条 路 的 开始 呢 ? ” 


外 小 一 时 沉默 了， 她 不 知道 怎么 回答 这 个 问题 。 这 时 ， 祖 孙 俩 突然 
听 到 一 个 声音 ， 不 知道 是 从 哪里 来 的 一 一 也 许 是 幼儿 园 里 的 工作 人 员 
他 正在 吹 厦 口 噶 ， 那 古 一 段 不 知道 作者 是 谁 却 人 人 部 画 悉 无 比 的 旋 
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律 。 


特 蔓 沙 就 像 那些 懂得 灵活 应 变 的 老人 一 样 ， 抓 住 了 这 个 口哨 声 ， 露 
出 悦 然 大 悟 的 神情 。 


“从 声音 里 知道 。” 外 小 同 阿达 解释 道 。 
外 婆 拉 着 她 的 小 手 ， 陪 她 一 起 走 到 了 幼儿 园 门 口 。 


一 进 幼儿 园 ， 她 们 又 听 到 了 那个 口哨 声 。 外 婆 再 次 露出 民 然 大 悟 的 
神情 。 


“你 听 到 了 吗 ? ”外婆 问 ,， “这 个 声音 ， 这 是 开始 的 声音。” 


阿达 看 着 外 小 的 脸 ， 想 知道 她 是 怎么 知道 的 。 但 外 婆 一 脸 坚 定 ， 那 
口哨 声色 十 分 动听 ， 阿 达 便 没有 勇气 继续 退 问 下 去 了 。 

“你 要 学 会 注意 去 聆听 开始 的 声音 。” 外 姿 说 道 , “有 要 有 了 耐心， 然后 
仔细 听 。 我 们 再 试 一 次 。” 

外 姿 闭 上 了 眼睛 ， 阿 达 也 跟着 半 上 了 眼睛 。 这 时 她 们 什么 也 没 听 


到 ， 一 片 安静。 突 伏 ， 口 哨 声 又 啊 了 起 来 。 阿 达 比 外 效 移 睁 开 了 眼睛 ， 
刚好 看 到 了 外 婆 脸 上 专注 的 神情 。 


“我 听 到 了 ! ?阿达 大 声 喊 , “我 第 一 个 听 到 了 1! ” 
外 姿色 了 杀 阿 达 的 额头 ， 告 诉 她 快走 。 这 不 是 外 次 最 后 一 次 陪 阿达 
上 学 ， 却 是 阿达 第 一 次 进 幼儿 园 。 第 一 次 总 是 要 比 最 后 一 次 好 多 了 。 


阿达 放 开 了 外 婆 的 手 。 她 边 走 边 回 尖 看 外 小 是 不 是 还 在 那里 。 是 
的 ， 外 姿 一 直 都 在 ， 朝 她 微笑 着 ， 告 诉 她 会 很 快 回来 。 只 要 她 的 小 不 点 
再 要 ， 她 融 一 定 会 回来 。 


从 那 时 起 ， 阿 达 便 学 会 了 耐心 等 待 ， 学 会 了 专心 去 辨别 事情 的 开始 
和 结束 。 她 知道 ， 事 情结 束 时 只 会 一 片 竹 静 ， 而 开始 时 ， 会 发 出 美妙 的 


= = 
上 捕 百 。 
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就 算 在 一 个 大 医院 的 咖啡 厅 里 ， 你 也 可 以 听 到 开始 的 声音 。 比 如 ， 
坐 在 你 面前 的 这 个 人 ， 急 急忙 忙 地 把 一 串 钥 是 扣 在 时 上 发 出 的 啊 声 。 


还 有 这 天 是 周一 。 阿 达 知 道 ， 周 一 也 充满 了 一 切 开始 的 声音 。 


“今天 要 见 谁 呢 ， 推 销 员 ? ” 


阿达 明 马 泰 奥 露 出 了 一 个 几乎 难以 守 沉 的 微笑 。 她 撕 开 两 包 糖 ， 倒 
进 马 泰 奥 的 咖啡 里 ， 而 他 正在 看 着 别 的 地 方 。 


“今天 要 见 的 是 神经 外 科 医 生 。 还 有 ， 请 不 要 叫 我 推销 员 。? 他 说 
完 ， 然 后 才 开 始 喝 他 的 咖啡 。 这 个 早上 他 无 法 直 视 阿达 。 


他 们 选 的 这 张 子 ， 正 位 于 医院 宽敞 的 咖啡 厅 里 的 一 角 隐 蔽 处 。 从 
那里 ， 可 以 看 到 所 有 进来 的 人 ， 还 可 以 透 过 将 咖啡 吧 合 隅 开 来 的 玻璃 橱 
窗 看 到 外 面 带 有 玻璃 栏杆 的 大 露台 。 


马 泰 奥 将 杯子 放下 来 ， 终 于 将 目光 看 同 阿达 。 她 穿着 马 泰 奥 的 一 件 
旧 毛 衣 ， 尺 寸 大 了 几 写 ， 松 松 垮 垮 的 ， 正 面 有 几何 形状 的 织 纹 ， 颜 色 蓝 
得 有 些 刺 眼 。 她 那 介 于 栗色 和 深 红 色 之 间 的 头发 简单 挽 成 了 一 个 马尾 。 
脸 上 的 妆 昨 上 晚 应 该 秋 得 很 匆 忙 ， 睫 毛 上 还 残留 一 块 黑色 妆 痕 ， 不 过 马 泰 
奥 觉 得 她 这 样 也 很 漂亮 。 就 算 她 睡 眼 悍 愉 ， 妆 容 倦 伪 ， 他 也 毫 不 在 意 。 


“去 一 趟 神经 外 科 来 回 要 跑 四 百 公 里 。? 阿 达 说 。 


“四 百 四 。” 马 泰 奥 纠 正道 ， 稍 微 符 了 答 恨 。 他 有 宽阔 的 肩膀 ， 平 坦 
的 屑 肿 ， 还 有 阿达 见 过 的 最 好 看 的 疹 背 


“反正 我 可 以 等 你 。 我 等 着 你 ， 顺 便 准备 一 下 上 晚饭。” 阿 达 说 。 


她 的 声 首 里 有 一 种 感激 的 情绪 ， 以 及 少女 的 热情 。 马 泰 奥 难 以 相信 
她 已 经 二 十 七 岁 了 。 当 她 说 要 等 他 并 为 他 准备 好 晚饭 时 ， 竟 然 有 些 脸 
红 ， 低 下 了 头 。 她 的 大 拇指 隐隐 作痛， 指甲 边 上 有 个 小 伤口 。 然 后 ， 她 
把 手 放 到 了 马 泰 奥 的 手 上 。 


马 秦 奥 需 要 驱车 开 上 二 百 二 十 公里 前 往 男 外 一 家 医院 。 他 将 与 两 个 
主任 会 面 、 握 手 、 展 示 产 品 、 进 行 演讲 ， 然 后 假装 对 旅行 充满 热情 。 医 
生 们 总 是 喜欢 谈论 旅行 。 瓦 塔 称 、 圣 马丁 岛 、 由 岸 岛 ， 这 些 是 站 在 医院 
ee 临近 蔡 诞 节 ， 天 人 花 板 

透明 的 细 线 串 起 稀 玻 的 小 灯 的 时 候 。 不 过 ， 也 不 是 所 有 的 走廊 都 挂 起 
3 出 现在 对 诞 节 期 间 。 


然后 马 泰 奥 将 拒绝 主任 们 通 弟 会 提出 的 一 起 吃饭 的 邀请 ， 路 上 公司 
的 车 ， 局 程 回 去 。 


工作 ， 是 这 天 早上 唯一 一 件 让 他 党 得 还 能 够 掌控 目 己 生活 的 事情 。 


如 果 他 继续 盯 着 阿达 看 ， 也 许 很 快 就 要 决定 旷工 了 。 这 种 事情 以 前 
发 生 过 ， 指 不 定 以 后 也 还 会 再 发 生 。 他 将 和 她 匆匆 回 到 那个 还 未 整理 好 
的 家 里 ， 那 里 只 有 一 个 了 卫生间、 一 角 厨 房 和 一 张 床 。 只 有 阿达 在 的 时 
候 ， 那 里 才 感觉 像 一 个 家 。 他 将 慢 慢 脱 下 她 的 衣服 ， 慢 慢 与 她 融 为 一 
体 ， 仿 佛 他 的 唯一 归 处 束 是 她 的 身体 。 


但 这 天 早上 ， 他 不 能 再 这 样 了 。 他 已经 快 四 十 岁 。 尽 管 他 不 愿 被 别 
人 称 作 “ 推 销 员 ”， 可 事实 上 就 是 如 此 。 他 必须 把 东西 卖 出 去 。 这 也 是 这 


天 他 必须 完成 的 任务 。 


在 他 们 的 果子 上 ， 有 一 张 号 召 医生 们 在 咖啡 厢 脱 下 日 大 褚 的 传单 。 
医生 们 总 是 一 直 和 穿着 白 大 宰 ， 这 个 阿达 知道 。 但 是 ， 不 窒 穿 不 穿 日 大 
宰 ， 她 脑海 里 想到 的 部 是 这 些 医生 没有 一 个 能 救 她 外 婆 的 命 。 外 小 束 在 
六 楼 ， 血 液 肿瘤 科 ， 第 二 道 走 万 ， 九 写 病 房 ，B 床 。 


阿达 和 马 泰 奥 相识 于 几 个 月 前 的 一 个 傍晚 。 她 总 是 坐 在 咖啡 厅 里 的 
同一 张 桌 子 边 上 ， 窗 外 是 玫瑰 色 的 仲夏 黄 展 。 


阿达 之 前 在 医院 咖啡 厅 里 见 过 马 泰 奥 几 次 。 他 不 穿 白 大 袖 ， 但 阿达 
觉得 ， 他 看 起 来 不 像 古 那 种 会 啊 应 号 召 脱 下 白 大 社 的 人 ， 因 此 应 该 不 是 
一 名 医生 。 好 几 次 阿达 看 见 他 走 到 露台 上 哆 东西 。 喝 完 后 ， 他 开始 摸索 
身上 的 口袋 ， 先 是 胸 前 ， 然 后 是 两 侧 ， 然 后 又 回 到 胸 前 ， 只 有 到 最 后 他 
才 会 伸 癌 裤子 的 前 儿 。 阿 达 过 了 一 会 儿 才 意 识 到 他 是 在 找 烟 。 每 一 次 ， 
烟 都 藏 在 裤 兜 里 ， 左 侧 的 那个 口袋 。 然 后 他 抽出 一 根 烟 ， 阿 达 看 不 清 烟 
的 脾 子 。 他 只 深 深 地 吸 两 口 ， 然 后 残 把 烟 丢 挥 。 


阿达 不 知道 是 什么 力量 推动 着 她 ， 那 次 她 从 座位 上 站 了 起 来 ， 跨 过 
门 覃 来 到 露台 ， 瑚 他 走 去 。 


“你 喝 的 是 什么 ? ?她 问 。 


他 没有 回答 ， 只 是 把 酒杯 递 了 过 去 。 阿 达 喝 了 一 口 ， 那 是 朗 姆 ， 干 
朗 姆 酒 。 她 之 前 从 来 没有 喝 过 ， 一 口 下 去 ， 感觉 就 像 几 把 炽热 的 小 刀片 
制 在 了 喉 晓 上 。 于 是 她 本 能 地 将 否 进 去 的 酒 吐 了 出 来 ， 连 酒杯 里 的 也 酒 
了 。 马 泰 奥 丸 不 住 一 直 笑 她 ， 一 直 看 着 她 。 


这 天 早上 他 本 可 以 继续 这 样 看 着 她 ， 笑 着 她 。 但 他 最 终 只 是 快速 地 
喝 完 咖啡 ， 起 身 穿 上 他 的 蓝 色 西装 。 阿 达 不 想 他 这 么 快 就 走 ， 于 是 她 站 
了 起 来 ， 尽 可 能 慢 和 悠悠 地 整理 马 泰 奥 的 衬衫 领 于 ， 慢 得 仿佛 那 是 她 唯一 
会 做 的 事情 。 她 残 是 这 样 一 个 项 固 的 人 ， 她 想 要 别人 怎么 对 竺 她， 她 就 
先 如 何 对 等 别人 。 


“ 连 个 吻 都 没有 。” 阿 达 说 。 她 没 办 法 把 这 人 句 话 讲 得 像 个 问 句 。 


马 泰 奥 迅速 地 在 她 脸颊 上 杀 了 一 下 ， 然 后 跟 她 贴 了 贴 脸 。 他 的 动作 
并 不 明显 ， 但 阿达 已 经 学 会 分 辨 。 他 调整 了 一 下 脸颊 和 脖子 间 的 角度 ， 
低下 了 头 ， 于 是 阿达 回 吻 了 他 一 下 。 他 的 胡子 已 经 长 出 来 了 ， 但 如 果 不 
亲 上 去 是 察觉 不 到 的 。 


有 时， 阿达 觉得 马 泰 奥 对 她 就 像 对 竺 上 班 路 上 遇 到 的 一 只 猫 一 样 ， 
每 日 都 只 是 打招呼 告别 ， 有 时 最 多 再 爱抚 几 下 ， 但 从 来 都 不 会 把 它 带 回 
家 


O 


她 还 没 来 得 及 细 细 体会 中 展 落 在 马 泰 奥 脸 关上 的 感觉 ， 他 已 经 转 过 
脸 去 。 他 环顾 四 周 ， 步 履 匆 匆 ， 不 知 走 问 哪里 。 


人 们 总 是 这 样 离开 ， 惧 膀 笔 插 ， 目 光 坚 定 。 阿 达 党 得 ， 她 这 孝子 唯 
做 的 一 件 事 ， 就 是 在 努力 挽留 那些 离开 她 的 人 。 
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周一 ， 阿 达观 察 痢 周围 的 人 。 其 实 她 每 天 都 看 ， 只 是 她 最 喜欢 周 
一 ， 因 为 似乎 一 切 都 又 重新 开始 。 每 个 人 都 有 目 己 的 轨迹 ， 从 不 左 顾 右 
盼 。 有 一 些 瞬间 ， 她 甚至 觉得 自己 也 是 他 们 中 的 一 员 ， 清 楚 地 知道 要 往 
哪里 去 。 


阿达 目前 没有 工作 ， 所 以 周一 也 没有 可 以 去 的 地 方 。 目 从 外 姿 生病 
后 ， 她 觉得 那些 临时 工作 给 的 报酬 远 不 如 多 陪 在 外 婆 喘 边 一 分 钟 来 得 值 
得 。 她 自己 攒 了 一 些 钱 。 然 后 还 有 外 次 的 退休 金 ， 每 次 外 姿 都 让 她 随便 
拿 去 伦 ， 但 阿达 几乎 从 来 都 没 磁 过 。 


说 起 来 ， 阿 达 有 一 张 表 ， 上 面 列 有 以 后 想 从 事 的 工作 。 但 这 不 是 一 
张 真正 的 表 ， 因 为 她 从 来 都 不 习惯 按部就班 。 阿 达 把 这 些 工作 列 在 心 
里 ， 尽 管 不 是 白 纸 黑 字 写 着 ， 她 总 能 在 脑海 里 一 条 条 指 痢 念 ， 比 如 " 蔡 
止 人 们 在 网 上 搜索 疾病 的 名 字 与 症状 ”。 她 知道 这 类 事情 并 不 能 被 称 
作 “ 工 作 ”， 但 她 也 知道 人 生 总 有 一 些 时 期 需要 真正 去 完成 她 指 着 念 的 所 
有 这 些 事 。 


她 认为 自己 能 够 一 眼看 出 来 哪些 人 在 网 上 查找 过 一 些 疾病 的 名 字 和 
症状 。 她 看 着 他 们 走 进 咖啡 厅 ， 一 手 拿 着 医生 报告 ， 一 手 拿 着 手机 。 自 
从 那天 医生 确诊 了 外 姿 的 淋巴 瘤 后 ， 她 就 知 庆 在 网 上 搜索 不 是 一 件 好 
事 。 她 不 应 该 去 搜 ， 别 人 也 不 应 该 。 跟 疾病 有 关 的 东西 永远 都 不 是 什么 
好 事 。 


I 细 胞 非 霍 奇 金 麻 巴 瘤 II 级 ， 这 是 阿达 在 网 上 搜索 的 关键 词 。 不 然 
她 还 能 怎么 办 呢 ? 


外 潍 以 前 得 过 肺炎 ,但 从 来 没有 咳嗽 严重 或 是 其 他 症状 。 这 一 切 只 
古 起 源 于 一 场 持续 不 断 的 发 烧 ， 她 们 的 家 性 医生 却 只 会 给 她 开 抗 生 素 ， 
最 后 阿达 把 外 小 送 到 了 医院 。 


特 著 莎 并 不 想 去 医院 。 她 说 自己 没有 不 舒服 ， 而 医院 那 种 地 方 一 定 
有 很 多 人 ， 她 不 想 排 队 。 


阿达 也 没有 预料 到 是 如 此 严重 的 情况 。 人 偶尔 总 会 发 烧 的 ， 只 是 她 
的 外 小 从 来 没有 肥 烧 过 。 或 者 曾经 有 过 ， 但 外 婆 没有 告诉 她 。 外 婆 是 那 
种 藏 得 住 事情 的 人 ， 也 许 发 烧 这 种 事 ， 束 是 她 认为 需要 隐瞒 的 事情 之 一 
吧 。 


阿达 把 外 婆 带 到 医院 之 后 ， 医 院 让 外 婆 留 院 观 察 。 他 们 说 ， 这 是 为 
了 谨慎 起 见 。 烧 退 下 来 后 ， 他 们 还 继续 抽 血 、 拍 片 、 做 CT 以 及 其 他 许 
多 阿达 都 不 知道 具体 是 做 什么 用 的 检查 。 外 婆 让 阿达 什么 都 不 要 问 ， 因 
为 他 们 是 医生 ， 他 们 会 对 目 己 的 工作 负责 。 阿 达 本 来 还 想 问 既然 都 已 经 
没有 症状 了 ， 为 什么 还 要 做 那些 CT、PET 和 抽 血 之 类 的 事 。 但 既然 外 婆 
要 求 她 什么 都 不 要 问 ， 那 她 就 不 能 再 去 问 个 完 竟 了 。 


最 后 ， 他 们 让 特 芋 莎 走 了 ， 说 在 她 的 胸腔 纵隔 处 发 现 了 一 团 阴影 。 
阿达 从 来 没 听 过 纵隔 这 个 部 位 ， 不 知道 具体 在 什么 位 置 ， 外 姿 更 是 不 清 
楚 。 但 就 算 这 样 ， 她 也 什么 都 没 问 。 


是 医生 主动 找 了 她 们 谈话 。 他 说 ， 他 们 无 法 确定 这 团 阴影 已 经 存在 
了 了 多久。 也 许 是 一 个 月 ， 也 许 是 五 年 。 如 果 是 五 年 的 话 ， 他 表示 ， 那 么 
是 一 件 好 事 ， 说 明 情 况 并 不 严重 。 总 之 ， 他 们 已 经 把 该 做 的 都 做 了 。 于 
征 阿达 和 外 姿 马 上 又 带 着 医生 给 的 四 页 诊断 书 去 找 她 们 的 家 庭 医生 ， 离 
开 的 时 候 ， 医 生 和 她 用 力 地 握 了 握手 ， 并 送 上 最 真 减 的 祝福 。 


当 阿 达 再 次 站 在 医院 门口 时 ， 她 努力 地 不 去 想 关 于 外 婆 身 体 里 长 了 
不 好 的 东西 这 件 事情 。 她 想到 的 是 外 姿 出 院 时 与 进去 时 并 无 两 样 ， 依 然 


罕 着 中 跟 的 舞 鞋 ， 头 发 微微 革 起 ， 略 施 粉 集 。 阿 达 想 ， 不 管 那 团 阴 影 是 
什么 ， 那 个 纵隔 在 哪里 ， 没 有 什么 事情 能 够 阻止 外 姿 去 跳舞 。 “不 管 什 
么 时 候 ， 你 都 可 以 听 到 开始 的 声音 。” 外 姿 总 是 这 么 说 。 也 许 要 开始 的 
只 是 一 场 舞 ， 而 外 婆 已 经 做 好 了 准备 。 
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是 的 ， 一 场 舞 要 开始 了 。 与 一 个 名 字 很 长 的 病魔 共 舞 。 阿 达 一 上 网 
搜索 束 变 得 十 分 抓 狂 。 她 们 的 家 峰 医 生 把 外 婆 送 到 医院 的 血液 肿瘤 科 。 
在 阿达 的 脑海 里 , “血液 肿瘤 ”> 这 个 词 等 同 于 “纵隔 ”， 完 全 没有 实 义 ， 于 
征 她 又 上 网 碍 找 这 个 词 的 意思 。 


每 次 阿达 觉得 目 己 搞 明 白 了 这 个 病 的 名 字 、 血 液 肿瘤 科 的 意思 ， 还 
有 纵隔 处 没有 阴影 的 重要 性 ， 就 会 跑 去 跟 外 姿 解释 。 但 外 姿 既 不 表示 同 
意 ， 也 不 参与 讨论 ， 只 是 问 她 怎么 没有 梳头 ， 怎 么 没有 化 妆 。 


“去 把 口红 拿 来 。” 外 小 对 她 说 。 阿 达 在 衣柜 的 其 中 一 层 找 到 了 口 
红 ， 就 放 在 发 义 与 洗 肥 水 中 间 。 她 任 由 外 疲 为 她 涂 上 口红 ， 又 看 着 外 小 
给 目 己 涂 好 。 涂 的 过 程 中 外 次 都 不 需要 照 镜子 。 


口红 这 件 事 对 阿达 来 说 十 分 重要 ， 因 为 她 可 以 从 外 婆 是 否 涂 好 口红 
看 出 她 的 状态 如 何 。 还 有 再 看 看 她 的 舞 鞋 是 否 放 在 号 边 。 


如 果 外 沟 既 涂 着 口红 ， 又 罕 着 舞 鞋 ， 那 说 明 她 精神 很 好 。 不 管 是 那 
个 被 淋巴 瘤 侵蚀 的 纵隔 ， 还 是 其 他 地 方 ， 都 很 好 。 如 果 鞋 子 放 在 劳 边 ， 
口红 放 在 床头柜 里 ， 那 也 还 不 错 。 但 如 果 外 婆 对 它们 不 管 不 问 ， 那 说 明 
情况 有 些 粳 糙 了 。 外 姿 已 经 连续 好 几 个 星期 没有 问 过 她 了。 不 过 阿达 决 
定 不 去 想 这 些 事 。 她 离开 了 咖啡 厅 ， 穿 过 周一 步履 匆匆 的 人 群 。 她 在 想 
马 泰 奥 什 么 时 候 才 会 打 电 话 给 她 。 


一 阵 阵 冷风 有 规律 地 灌 进 医院 的 大 和 肉 ， 那 是 因为 目 动 门 的 缘故 。 
这 些 门 以 一 定 的 市 稚 开 开 合 合 ， 如 果 有 人 抓 不 住 这 个 节奏 ， 那 就 有 被 夹 
住 的 危险 ， 可 能 会 不 停 地 进出 不 得 。 


阿达 也 能 看 出 哪些 人 依然 找 不 到 目 动 门 的 规律 。&“ 耐 心 一 点 儿 。” 她 
想 对 他 们 说 ， 但 有 件 事 在 脑 海中 打 断 了 她 的 思路 。 如 宁 马 泰 奥 再 也 不 打 
电话 给 她 了 呢 ? 如 果 他 再 也 不 接 她 的 电话 了 呢 ? 如 果 他 不 再 像 现在 这 
样 ， 一 时 不 能 接 电话 ， 会 不 会 告诉 她 迟 点 儿 再 打 电 话 给 她 呢 ? 如 果 他 永 
远 都 不 再 能 接 电话 了 呢 ? 


阿达 没 办 法 把 这 些 事情 从 头 到 尾 想 一 过 。 它 们 就 像 一 些 模糊 的 影 
像 ， 在 你 将 要 入 睡 时 浮现 ， 你 以 为 是 在 做 梦 ， 但 实际 上 你 却 突然 惊醒 。 
你 不 记得 你 看 到 了 什么 ,但 你 很 肯定 它们 慰 吓 到 了 你 。 


“会 打 电 话 来 的 。” 阿 达 对 自己 一 过 所 重复 说 ,“ 会 打 电 话 来 的 。” 她 
看 着 医院 大 党 里 的 老人 ， 观 察 是 否 有 像 是 迷路 一 般 ， 在 寻找 日 己 要 去 的 
病房 或 诊室 的 老人 。 你 如 果 跟 在 这 样 一 位 老人 人 后面， 你 会 不 知道 要 如 何 
超过 他 才 好 ， 因 为 你 不 愿意 让 他 知道 他 实在 走 得 太 慢 了 。 


关于 有 隧 老 ， 阿 达 害 怕 的 只 有 这 件 事 。 到 了 某 一 天 ， 你 需要 扶 着 力 外 
一 个 人 走路 ， 如 打 有 人 走 在 你 后 面 ， 他 会 不 知 所 措 。 人 变 成 这 样 实在 太 
可 怕 了 。 


但 是 今天 大 等 里 ， 似 乎 没有 这 样 迷 路 的 老人 。 如 果 阿 达 看 到 无 意 中 
挡住 了 别人 家 的 老人 ， 会 上 前 询问 他 要 去 哪里 。 她 会 说 :“ 别 担心 ， 我 
知道 怎么 去 。 我 们 不 要 挡 了 别人 的 路 。 这 是 我 的 工作 。” 她 知道 这 是 一 


个 说 言 ， 但 是 是 善意 的 ， 一 个 连 外 姿 都 不 会 责怪 她 的 诺言 。 


她 走 到 六 号 电梯 前 。 她 其 实 也 可 以 坐 二 号 电梯 ， 但 那样 走 到 血液 肿 
瘤 科 的 路 会 变 得 更 长 。 


当 阿达 和 外 小 第 一 次 来 这 个 科室 时 ， 不 知道 有 近 路 可 走 。 她 们 完全 
不 认得 路 ， 也 不 知道 哪 条 路 更 远 ， 哪 条 路 更 近 。 医 院 里 的 每 个 地 方 对 她 
们 来 说 都 太 大 了 了， 就算 按照 地 面 箭头 的 指引 走 ， 一 不 小 心 也 会 迷路 。 那 
时 的 外 婆 口红 涂 得 美 极 了 。 


她 们 第 一 次 在 找 路 的 时 候 ， 外 婆 紧 紧 地 搂 住 了 阿达 的 手 恬 ， 她 脚 上 
的 舞 鞋 踩 在 医院 地 板 上 发 出 噶 噶 的 啊 声 ， 听 上 去 没有 一 丝 狂 水。 到 了 楼 
道 的 按 角 处 ， 阿 达 和 外 小 因为 慢 下 来 看 要 往 哪里 走 而 挡住 了 后 面 的 人 的 
路 。 在 那 一 刻 ， 阿 达 突 然 意识 到 ， 外 小 也 成 了 总 是 需要 扶 着 他 人 手 辟 的 
人 。 于 是 阿达 把 这 项 工作 列 入 了 她 的 表 中 : 换 着 老人 走路 ， 让 他 们 不 会 
挡 到 后 面 的 人 。 她 很 快 束 把 这 项 工作 做 得 很 好 。 


离 她 们 第 一 次 来 到 这 个 血液 肿瘤 科 已 经 过 去 好 几 个 月 了 ， 特 苗 莎 还 
是 没 能 认得 路 。 她 不 是 个 很 有 信心 的 人 ， 但 她 相信 当 她 需要 问 路 的 时 候 
肯定 可 以 找到 人 来 问 。 总 之 ， 在 她们 为 数 不 多 的 几 次 一 起 从 九 号 病房 走 
出 来 时 ， 她 都 让 阿达 带 着 她 ， 从 不 问 她 们 在 哪里 。 她 们 第 常 回忆 起 以 前 
外 次 做 的 午餐 和 有 晚餐， 阿达 每 次 都 说 很 好 吃 ， 束 算 外 效 不 癌 她 也 会 这 么 
说 。 有 时 阿达 会 说 一 些 她 从 没 吃 过 的 东西 ， 这 样 外 婆 就 会 答应 她 等 将 来 
回去 一 定做 给 她 吃 。 阿 达 听 到 外 婆 这 样 说 就 很 开心 ， 就 算 她 知道 外 小 不 
可 能 再 为 她 做 饭 了 。 但 她 不 会 这 样 说 ， 她 会 撤 个 诉 ， 说 她 旭 不 及 行 想 


吃 。 


阿达 不 是 个 爱 撒谎 的 女孩 子 ， 她 不 会 因为 这 世上 的 任何 理由 去 撤 
诉 ， 除 了 外 婆 以 外 。 她 只 是 不 想 让 外 婆 失望 ， 仅 此 而 已 。 


D 


六 号 电梯 在 肿瘤 科 的 黄色 大 门 前 打开 。 这 个 大 门 属于 防火 门 ， 厚 实 
的 设计 使 它 打开 变 得 十 分 困难 。 关 门 也 是 个 难题 ， 它 会 慢 慢 地 滑动 到 某 
个 位 置 ， 然 后 突然 味 哄 一 声 合 上 。 在 她 们 俩 第 一 次 走 进 这 里 时 ， 门 的 声 
音 使 得 特 蔓 水 十 分 严肃 地 看 着 阿达 。 阿 达 明 白 ， 外 姿 是 想 让 她 注意 这 个 


声 首 : 这 是 开始 的 声音 。 


但 阿达 不 愿 去 想 这 件 正在 开始 的 事情 。 她 现在 也 不 愿 去 想 今天 是 周 
一 ， 外 面 宕 冷 请 琴 ， 楼 下 的 大 告 没 有 需要 帮忙 的 老人 ， 甚 至 她 不 想 知 道 
马 泰 奥 还 会 不 会 打 电 话 给 她 。 


她 著作 没有 听见 门 的 声音 。 像 往常 一 样 ， 她 走 进 这 里 ， 脑 海中 努力 
地 想 着 外 小 每 天 早 展 唱 给 她 听 的 小 曲 ， 那 是 外 婆 在 告诉 她 美好 的 一 天 开 
始 了 。 其 实 特 蕾 莎 唱歌 有 扣 儿 跑 调 ， 但 阿达 一 点 都 不 介 章 。 她 甚至 从 小 
就 觉得 ， 外 姿 有 唱歌 的 天 赋 。 


“早上 好 ， 新 的 一 天 人 们 多 么 幸福 ，” 歌 曲 唱 道 , “早上 好 ， 新 的 一 
天 空气 多 么 舒畅 。” 


阿达 仿佛 真 的 听 到 了 外 婆 的 声音 。 她 似乎 还 闻 到 了 外 婆 为 她 准备 的 
彩 糖 甜 甜 图 早 餐 的 香气 。 从 小 她 都 找 不 到 外 次 把 糖果 藏 在 哪里 ， 就 算 后 
来 她 知道 了 了， 但 每 次 她 只 要 看 到 它们 出 现在 桌子 上 时 ， 脸 上 依然 会 露出 
恢 诈 欣喜 的 表情 。 
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当 阿 达 决 定 坐 到 日 间 候 诊室 里 时 脑海 中 还 一 直 回 啊 着 外 小 的 歌曲 。 
这 里 四 面 增 有 两 面 是 有 机 玻璃 做 成 的 ， 里 外 可 以 互相 看 到 。 今 天 早上 ， 
里 面 一 个 人 也 没有 。 


阿达 觉得 这 是 件 好 事 ， 说 明 周 一 的 到 来 没有 带 来 新 的 病人 。 也 就 是 
说 ， 没 有 新 来 的 病人 需要 进行 化 疗 。 对 阿达 来 说 这 也 是 好 事 ， 她 可 以 坐 
在 里 面 ， 疲 作 外 婆 正在 化 疗 ， 直 到 她 听 到 那 噶 噶 的 人 舞 鞋 声 在 走 记 里 啊 起 
为 止 。 随 着 脚步 声 ， 外 姿 会 很 快 过 来 告诉 她 ， 这 次 结束 了 ， 她 们 可 以 回 
家 了 。 


阿达 弥 想 着 一 场 对 话 。 她 想 着 ， 外 姿 跟 她 说 现在 可 以 去 市 中 心 那个 
卖 鸡 重 的 小 贩 那里 买 鸡 重 了 。 阿 达 回 答 说 ， 好 ， 我 们 去 吧 。 尽 管 她 心里 
并 没有 很 想 去 ， 因 为 每 次 外 姿 都 要 挑 很 入。 其 实 特 蔓 水 并 不 是 不 懂得 要 
怎么 挑 ， 她 很 清楚 哪些 鸡 熏 适合 做 面条 ， 哪 些 适 合 做 醋 品 ， 哪 些 根本 不 
能 买 。 她 只 是 想 让 阿达 也 学 会 挑 。 所 以 她 们 在 小 贩 那 里 站 了 许久 ， 外 姿 
跟 阿 达 解 释 如 何 鉴别 重 壳 的 成 色 ， 以 及 其 他 许多 阿达 根本 不 想 知道 的 
事 。 


卖 鸡 捍 的 小 贩 总 是 戴 着 一 副 太 阳 镜 ， 时 不 时 地 喊 道 :“ 早 上 好 ， 女 
士 们 ! ?阿达 很 想 问 他 ， 他 到 底 是 真 的 看 到 过 来 买 的 人 并 且 真 心地 打 招 
呼 ， 还 是 只 是 藏 在 眼镜 背后 ， 随 便 地 打 着 招呼 ， 以 此 来 招揽 生意 。 


如 果 这 时 有 人 走 进 日 间 候 诊室 ， 阿 达 会 跟 他 讲 起 鸡 恒 的 事 。 "我 在 
等 我 外 小 ，” 她 会 这 么 说 ,，“ 一 会 儿 我 们 要 去 买 鸡 蜡 。” 


她 是 那 种 会 花 很 多 时 间 去 想象 一 场 可 能 根本 不 会 发 生 的 对 话 的 人 。 
此 刻 在 脑海 中 跟 她 对 话 的 人 ， 正 拼 尽 全 力 想 知道 如 何 从 所 有 鸡 重 里 挑 出 
那些 适合 一 切 就 饪 方式 的 好 皇 ， 而 阿达 正在 跟 她 解释 哪些 合适 ， 同 时 她 
还 在 想 着 如 果 外 婆 所 做 的 化 疗 对 她 纵隔 的 阴影 又 无 影响 ， 那 一 定 是 医生 
搞 错 了 。 这 样 的 错误 ， 就 像 她 小 时 候 做 数学 作业 时 犯 的 错误 ， 有 一 块 专 
门 可 以 用 来 擦 掉 沁 水 笔 笔迹 的 橡皮 。 橡 皮 很 硬 ， 一 不 小 心 束 会 把 纸 探 
破 ， 但 反正 她 最 后 能 重新 写 上 正确 答案 。 


阿达 想 她 可 以 一 直 坐 在 那里 ， 擦 挥 这 个 导致 外 小 住院 超过 一 个 月 的 
错误 。 就 算 把 纸 探 破 ， 就 算 整 个 作业 本 都 弄 坏 了 ， 都 没关系 。 


肿瘤 科 的 防火 门 秤 的 一 声 关 上 了 ， 阿 达 抬 起 头 ， 透 过 玻璃 看 到 了 一 
对 夫妇 。 妻 子 大 约 四 十 到 四 十 五 岁 之 间 ， 丈 夫 可 能 再 大 一 点 儿 。 他 们 没 
有 戴 婚 戒 ， 但 阿达 看 得 出 他 们 在 一 起 很 人 了 ， 并 且 还 会 在 一 起 很 入， 尽 
管 可 能 他 们 没有 在 神父 或 者 其 他 什么 人 面前 起 过 得 。 


阿达 和 希望 他 们 走 错 了 ， 要 找 的 并 不 是 肿瘤 科 。 在 肿瘤 科 入 口 前 面 ， 
还 有 丸 一 局 防火 门 ， 那 里 通 往 口 腔 颌 面 外 科 。 阿 达 和 希望 他 们 只 是 由 于 一 
些 美观 问题 来 到 这 里 ， 因 为 许多 人 只 是 因为 下 颌 骨 或 颌 骨 有 扣 儿 小 问题 
而 来 这 里 看 病 。 这 些小 问题 可 能 导致 晚上 入 睡 时 呼吸 困难 ， 因 此 下 颌 骨 
或 颌 骨 的 问题 有 时 也 很 严重 。 虽 然 不 及 肿瘤 或 昌 血 病 严 重 ， 但 也 是 不 容 
忽视 的 。 


阿达 希望 这 对 夫妇 也 是 因为 颌 骨 问题 而 来 的 。 毕 竟 医 院 这 么 大 ， 很 


多 人 都 会 走 错 路 。 不 只 是 上 了 年 纪 穿 着 舞 鞋 的 老 妇 人 ， 每 个 人 都 可 能 
错 。 


然而 他 们 并 没有 走 错 ， 他 们 径直 走 到 接待 处 。 也 许 生 病 的 是 妻子 ， 
也 可 能 是 丈夫 。 两 人 看 起 来 都 有 些 惊 居 ， 并 努力 维持 目 己 的 表情 ， 尽 量 


不 要 让 对 方 担心 ， 但 他 们 并 没有 看 回 彼 此 。 当 你 走 进 医院 这 种 科室 时 ， 
眼睛 里 的 区 尺 是 隐藏 不 住 的 ， 阿 达 早 在 第 一 次 跟 外 婆 来 到 这 里 的 时 候 束 
FET 


当时 候诊 室 里 人 很 多 ， 尽 管 阿达 还 分 不 出 哪些 是 病人 ， 哪 些 是 陪伴 
同 来 的 人 ， 但 有 件 事 她 立即 就 明白 了 ， 并 且 从 来 的 那天 起 她 残 永 远 记 住 
了 。 在 这 里 ， 每 个 人 的 表情 束 像 听 到 一 颗 炸 弹 肥 无 征兆 地 在 不 远 处 爆炸 
了 一样。 突然 间 一 切 就 荀 暗 下 来 ， 马 烟 密 布 ， 仿 佛 挥 进 了 黑洞 里 ， 连 呼 
喊 的 力气 也 没有 。 这 笑 炸 弹 倒 不 会 把 人 杀 死 ， 但 从 此 他 们 残 知 道 令 他 们 
育 上 沉重 包容 的 缘由 是 什么 了 。 这 个 缘由 ， 不 是 你 简单 把 眼光 挪 开 束 可 
以 消除 的 ， 也 不 是 你 努力 露出 一 个 轻松 的 表情 ， 努 力 让 目 己 不 被 他 人 的 
恐惧 影响 束 可 以 装 作 不 存在 的 。 


护士 朱 痢 亚 从 其 中 一 间 化 疗 室 走 了 出 来 。 她 低头 看 独 病历 本 ， 戴 着 
一 顶 印 有 红色 小 鱼 的 护士 帽 。 每 天 她 的 护士 帽 上 印 着 的 动物 都 不 尽 相 
同 ， 有 小 猫 、 欢 快 得 没 心 没 肺 的 斑马 、 戴 者 眼镜 的 海豹 。 她 是 唯一 一 个 
戴 肴 这 种 帽子 的 人 ， 看 起 来 有 些 媚 码 ， 但 比 起 那些 狂 过 揽 炸 的 炮弹 ， 这 
根本 不 算 什么 。 


朱 莉 亚 走 进 候诊 室 里 ， 了 眼睛 都 不 需要 从 病历 本 上 抬 起 来 一 下 。 上 自从 
阿达 第 一 次 来 到 这 里 见 到 她 的 工作 状态 后 ， 丈 注意 到 她 的 动作 以 尽 可 能 
少 为 原则 。 任 何 动作 都 不 能 浪费 ， 至 少 在 阿达 看 来 是 这 样 的。 


阿达 无 法 忍受 那些 浪费 动作 的 人 。 她 总 能 在 咖啡 厢 或 餐厅 里 见 到 这 
样 的 人 ， 他 们 总 是 手忙脚乱 ， 但 最 常见 的 是 无 意识 地 挪动 东西 。 阿 达 很 
想 上 前 告诉 他 们 ， 说 :“ 请 注意 你 们 的 举止 。” 


不 过 ， 她 从 来 没 这 样 说 过 。 她 最 终 只 是 在 心里 告诉 自己 ， 要 注意 自 
己 所 做 的 事情 。 只 是 过 了 一 分 钟 后 ， 她 束 会 在 得 一 干 二 净 。 


但 是 朱 莉 亚 不 同 ， 她 从 来 不 浪费 上 自己 的 每 一 个 动作 。 当 她 站 在 门 前 
见 到 阿达 时 ， 会 微微 点 头 以 示 间 好。 一 旦 你 见 过 了 让 你 背 上 沉重 负担 的 
东西 后 ， 你 就 不 绸 能 够 用 言语 表示 问候 了 。 在 肿瘤 科 里 ， 似 乎 大 家 一 直 
都 在 告别 。 告 别 的 对 象 不 是 护士 ， 不 是 医生 ， 也 不 是 任何 其 他 人 ， 而 是 
告别 生命 本 映 ， 告 别 以 往 的 生活 ， 念 佛 这 言语 中 有 一 个 专门 的 语法 是 特 
意 为 幸存 者 创造 的 。 


“治疗 结束 了 。” 朱 莉 亚 对 阿达 说 。 她 说 的 是 每 个 早上 医生 给 外 婆 做 
的 治疗 。 治 疗 时 ， 任 何人 ， 包 括 朱 莉 亚 ， 孝 不 得 进入 。“ 你 需要 的 话 ， 
可 以 目 己 进来 。” 她 说 , “你 给 她 带 来 橄 柳 树 的 照 上 请 了 吗 ? ” 
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阿达 和 外 姿 在 家 里 种 了 一 柠 橄 榄 树 。 这 棵 树 已 经 陪伴 她 们 很 多 年 
了 ， 外 婆 自从 生病 住院 后 ， 一 直 很 想 再 看 一 看 它 。 她 总 是 跟 护 士 朱 莉 亚 
讲 起 这 棵 橄榄 树 ， 感 到 自己 有 和 多么 思念 它 。 因 此 朱 莉 亚 请 阿达 用 手机 拍 
下 这 棵 树 ， 这 样 时 不 时 可 以 给 外 婆 看 照片 。 


对 阿达 来 说， 这 株 橄 柳树 一 直 没 什么 变化 ， 因 此 她 总 是 志 记 把 它 担 
下 来 。 每 次 她 跟 朱 者 亚 坦承 筷 了 时 总 是 感到 很 愧 次 。 她 其 实 可 以 说 她 已 
经 担 过 了 ， 然 后 用 一 张 上 日 照片 来 代替 。 但 她 不 想 说 说 ， 只 是 表示 目 己 环 
了 。 阿 达 想 ， 其 实 对 于 外 婆 来 说 ， 只 要 这 棵 橄榄 树 活 得 好 好 的 就 够 了 ， 
这 也 是 外 姿 一 直 让 她 记得 照看 的 原因 。 


这 标 橄 榄 树 的 故事 要 追溯 到 二 十 年 前 ， 甚 全 更 久 以 前 。 


那 是 一 个 普通 的 早晨 ， 一 切 如 第 ， 直 到 外 姿 来 到 阿达 的 卧室 ， 把 她 
抱 了 起 来 ， 却 一 句 话 也 没 说 。 阿 达 还 来 不 及 跟 手 头 的 小 玩偶 解释 及 生 了 
什么 事情 ， 就 不 得 不 放下 它 走 了 ， 而 平时 她 不 是 这 样 随意 对 待 目 己 玩 偶 
的 人 。 


一 一 一 


阿达 和 外 姿 换 乘 了 三 辆 大 巴 才 来 到 育苗 场 。 首 先 乘 坐 的 是 平时 那 辆 
日 绿 色 的 公交 车 ， 这 辆 车 可 以 带 她 们 到 平时 去 过 的 所 有 地 方 ， 在 教堂 的 
钟 声 痪 一 下 时 会 来 到 她 们 门 前 那 条 路 的 路 口 ， 而 下 一 越 束 要 等 到 钟 声 融 
三 下 了 。 第 二 辆 是 一 辆 似乎 从 不 停 下 来 的 蓝 色 大 车 。 最 后 坐 的 是 一 辆 比 
货车 还 要 再 大 一 些 的 车 ， 阿 达 以 前 站 在 车 站 仔细 观察 每 一 辆 驶 过 的 车 时 
也 没有 见 过 它 ， 连 远 远 看 过 都 没有 。 此 外 阿达 对 这 趟 旅途 就 没有 其 他 印 


象 了 ， 她 一 心 只 记 着 她 的 小 玩 侦 。 


不 过 一 来 到 育苗 场 ， 阿 达 便 态 记 了 那些 玩 伪 、 公 车 和 其 他 事情 了 。 
她 平时 一 看 高 处 就 会 头 蛇 ， 所 以 从 来 都 不 仰 头 看 。 但 在 那里 ， 她 紧 紧 地 
抓 厦 外 姿 的 手 ， 几 乎 一 直 都 在 仰 头 看 着 。 


阳光 透 过 成 盛 的 树叶 倾泻 下 来 ， 一 标 标 树木 紧 紧 摊 看 ， 排 成 长 队 ， 
长 到 阿达 极目 远 胱 都 望 不 到 尽 尖 。 阳 光 就 像 暴 雨 般 铺 天 盖 地 ， 阿 达 每 走 
一 步 ， 都 沉 得 上 自己 要 在 这 从 未 见 过 的 阳光 雨中 迷路 。 


过 了 一 会 儿 ， 有 个 男人 过 来 和 外 小说 话 。 阿 达 放 开 了 外 小 的 手 ， 开 
始 四 处 奔跑 ， 了 眼睛 一 直 望 厦 尖 项 。 她 昕 到 有 人 在 喊 她 的 名 字 ， 连 名 布 姓 
地 喊 ， 这 是 外 婆 让 她 必须 停 下 的 “上 暗号 >。 她 得 听话 往 回 走 了 。 


但 她 无 法 停 下 来 ， 眼 睛 望 痢 天 空 ， 开 始 旋转 ， 直 到 从 树叶 间 漏 下 来 
的 阳光 雨 变 得 那么 浓密 ， 让 她 倒 在 了 地 上 。 


就 算 躺 在 地 上 ， 她 的 眼睛 依然 盯 着 太阳 看 ， 直 到 外 疱 和 那个 男人 找 
到 了 她 。 


外 婆 把 她 抱 了 起 来 ， 没 说 什么 ， 而 那个 男人 说 ， 她 们 要 来 选 “ 其 中 
的 一 柠 ”"。 他 指 着 的 那些 树 是 那么 小 ， 小 到 阿达 必须 足下 来 才能 看 到 树 
叶 间 的 缝 除 。 阿 达 没 有 和 外 姿 分 画 过 想 在 树 下 奔跑 的 愿望 ， 她 很 想 告诉 
外 姿 ， 她 们 坐 这 么 远 的 车 来 ， 只 是 带 走 一 柠 小 到 不 能 在 撒 下 奔跑 的 树 实 
在 不 值 。 但 那个 男人 还 在 讲话 ， 于 是 阿达 静 静 地 等 着 他 讲 完 。 外 奖 曾 教 
过 她 ， 在 别人 没有 讲 完 之 前 ， 不 能 随便 插嘴 。 


不 过 她 没有 必要 再 讲 了 ， 因 为 最 后 外 疲 问 她 想 选 哪 一 柠 。 阿 达 指 了 
指 远 处 那 柠 大 到 可 以 在 确 下 奔跑 的 大 树 。 可 是 外 姿 舌 了 ， 她 说 那 棵 树 已 
经 长 大 了 ， 她 们 要 挑 一 棵 可 以 跟 阿 达 一 起 长 大 的 树 。 


阿达 对 长 大 这 件 事 还 不 太 明 白 。 她 只 是 知道 ， 长 大 了 就 可 以 做 很 多 


事情 了 。 她 不 知道 “长 大 ” 跟 这 些 树 有 什么 关系 ， 不 管 这 树 是 大 是 小 ， 她 
长 大 能 做 的 事 ， 这 些 树 还 是 做 不 了 。 


但 是 阿达 没有 再 说 什么 ， 因 为 对 她 来 说 能 市 一 棵 树 回 家 已 经 是 一 件 
很 开心 的 事情 了 。 她 和 外 奖 从 来 都 不 习惯 买 很 多 东西 回 家 。 


阿达 想起 她 们 回去 还 要 再 坐 一 次 刚才 来 时 的 三 趟 车 ， 于 是 指 了 指 小 
树 里 最 小 的 那 棵 。 她 党 得 那 棵 树 小 到 可 以 塞 进 公交 车 里 ， 或 者 竖 进 小 货 
车 里 。 


不 过 ， 那 个 男人 说 可 以 帮 她 们 把 树 运 回去 。 他 有 一 辆 前 面 可 以 坐 人 
的 货车 ， 车 后 有 块 效 开 的 空间 足以 容纳 树木 。 他 费 了 些 力气 把 树 放 上 
去 ， 回 去 的 路 上 阿达 都 在 盯 着 后 面 看 ， 生 怕 它 在 半路 挥 下 来 。 


小 树 盏 顺利 地 跟 她 们 回 了 家 ， 那 个 男人 还 帮 外 姿 把 树 放 到 了 家 门口 
的 一 小 片 地 里 ， 这 样 从 厨房 的 窗户 就 能 看 到 这 榜 树 了。 但 要 从 家 中 走 到 
这 片 地 里 ， 要 罕 过 一 条 同时 能 通 往 地 窘 的 潮湿 阴暗 的 走廊 。 阿 达 每 次 走 
过 这 条 走 亡 都 很 害怕 ， 她 总 是 一 边 跑 ， 一 边 团 着 眼睛 。 好 几 次 她 都 想 直 
接 从 窗户 跳出 去 ， 但 窗户 比 她 的 人 还 高 ， 她 也 有 点 儿 害 民 。 可 这 害怕 不 
能 跟 走 廊 的 比 ， 毕 竞 在 那 条 走廊 里 指 不 定 还 会 碰 到 什么 动物 。 外 婆 警 告 
她 ， 如 果 看 见 她 从 厨房 窗户 跳 下 去 ， 会 有 她 好 看 的 。 阿 达 不 知道 外 疲 要 
让 她 看 什么 ， 因 为 每 次 她 都 这 么 说 ， 却 从 来 没 给 她 看 过 什么 。 


育苗 场 的 男人 穿 过 走廊 时 眉头 都 不 皱 一 下 ， 于 是 阿达 也 装 作 不 怕 的 
样子 ， 眼 睛 只 稍稍 地 睐 上 一 点 儿 。 


那个 男人 走 的 时 候 ， 外 小 说 了 三 四 所“ 谢谢 ， 太 谢谢 了”。 外 婆 吕 是 
把 感谢 挂 在 嘴 边 ， 但 那天 早上 ， 阿 达 觉 得 她 比 往 常 说 得 更 多 。 于 是 阿达 
也 跟着 说 “谢谢 ， 太 谢谢 了 ”， 和 希望 这 样 外 婆 就 可 以 少 说 一 点 儿 了， 她 们 


从 此 就 不 用 再 为 这 株 树 去 感谢 别人 了 。 

阿达 想 ， 她 们 可 以 把 坑 挖 深 一 点 儿 ， 这 样 她 就 可 以 绕 着 树 跑 了 。 她 
觉得 这 是 个 好 主意 ， 却 不 敢 大 声 说 出 来 ， 因 为 那个 男人 一 走 ， 外 婆 就 问 
了 她 一 个 问题 。 这 个 问题 她 希望 阿达 懂得 回答 ， 并 且 迅 速 回答 出 来 。 


“这 是 什么 树 ， 你 知道 吗 ? ”外 婆 问 。 


阿达 觉得 她 大 概 知 道 要 怎么 回答 ， 比 如 说 这 是 她 们 的 树 ， 不 需要 有 
一 个 名 字 ， 只 要 是 属于 她 们 的 就 足够 了 。 但 外 交叉 问 了 她 一 过 ， 阿 达 不 
喜欢 别人 问 她 两 般 的 问题 。 她 很 想 说 她 早 就 知道 答案 了 ， 但 最 终 她 却 只 
古人 简单 地 回答 说 她 不 知道 。 


于 是 外 婆 告诉 她 ， 这 是 一 标 橄 柳 树 。 她 的 橄榄 树 。 外 小 久 说， 这 村 
树 将 跟 她 一 起 长 大 。 阿 达 还 是 跟 之 前 在 育苗 场 一 样 ， 不 太 懂 得 这 件 事 跟 
长 大 有 什么 关系 ， 并 且 她 有 些 害怕， 因为 外 奖 说 的 是 “她 的 ? 树 ， 而 不 是 
她 和 外 婆 共 同 的 树 。 阿 达 于 是 跟 外 姿 说 ， 如 果 只 是 她 的 树 ， 她 并 不 想 
要 。 她 和 橄榄 树 一 起 长 大 这 件 事 ， 只 有 外 小 也 一 起 参与 才 可 以 。 


外 婆 避 了 一 下 ， 然 后 笑 了 。 她 告诉 阿达 ， 一 棵 橄 槛 树 需要 很 多 很 多 
年 才 可 以 长 大 。 于 是 阿达 问 到 底 需要 多 少年 ， 外 婆 说 : “大 概 是 你 的 年 
路 的 七 倍 。” 


阿达 试 着 去 计算 她 的 年 龄 的 七 倍 是 多 少 ， 但 她 算 不 出 来 ， 最 后 党 得 
知道 计算 过 程 就 行 了 。 


阿达 此 时 还 记得 ， 有 一 片 阳光 美 得 像 照 片 一 般 ， 任 何 看 到 的 人 都 会 
说 这 是 初冬 午后 的 上 暖 阳 。 


她 还 记得 测 湿 泥土 的 味道 。 她 以 前 从 来 没有 邮 过 这 个 味道 ， 但 目 从 
那 次 之 后 便 再 也 不 会 筷 记 。 每 次 她 回想 起 来 ， 都 觉得 目 己 手 上 依然 散发 
独 泥 土 的 清香 。 一 切 她 都 记得 很 清楚 : 阳光 、 泥 土 ， 还 有 外 婆 说 过 的 


话 。 
“我 答应 你 ， 我 们 一 起 长 大 。” 


第 二 天 ， 阿 达 跟 外 婆 说 ， 那 棵 树 跟 昨天 看 到 的 一 模 一 样 ， 她 不 明白 
到 后 树 是 怎么 长 大 的 ， 要 什么 时 候 才 能 长 大 。 外 婆 让 她 继续 看 。 于 是 阿 
达 一 天 天 地 看 ， 但 橄 模 树 好 像 一 点 儿 痢 没 变 。 当 她 跟 外 婆 讲 时 ， 外 婆 却 
忆 能 为 她 指出 一 厂 新 叶子 ， 或 是 一 片 已 经 枯黄 或 变 成 深 绿 的 叶子 。 阿 达 
从 来 部 不 会 忘记 去 看 着 她 的 树 ， 她 知道 虽然 看 起 来 好 像 没 有 变化 ， 但 树 
却 一 直 在 长 着 ， 如 果 她 筷 了 看 ， 也 许 哪 天 这 株 树 吏 会 长 得 她 都 认 不 出 来 
了 。 到 了 那个 时 候 ， 这 标 树 束 不 再 是 她 的 树 了 。 


当 朱 者 亚 再 次 跟 阿 达 要 橄 覃 树 的 照片 时 ， 阿 达 打 算 把 整个 故事 都 告 
诉 她 。 然 而 ， 她 最 终 只 是 次 她 和 志 了 ， 她 感到 很 抱 菊 ， 她 下 次 一 定 会 记 


得 
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朱 莉 亚 也 是 一 个 开始 。 她 们 之 间 一 场 友 谊 的 开始 。 阿 达 说 不 出 来 这 
个 开始 的 声音 是 什么 ， 也 许 是 第 一 天 她 和 外 北 坐 在 候诊 室 时 她 的 手 慢 慢 
融 在 玻璃 墙 上 的 声 首 。 朱 者 亚 护 士 帽 上 的 长 贷 弄 戴 着 的 古 水 手巾 ， 还 是 
画家 帽 ? 阿达 对 这 些 一 直 都 分 不 清楚 。 反 正 ， 当 时 这 位 年 轻 的 护士 喊 了 
外 次 的 名 字 ， 外 婆 举 起 手 ， 像 个 小 学 生 似 的 看 着 她 ， 一 副 坦 白 目 己 做 了 
坏事 却 相信 老师 一 定 会 原谅 她 的 样子 。 


“您 能 等 我 一 分 钟 吗 ?” 朱 莉 亚 问 外 小。 


“多 少 分 钟 都 行 ， 听 您 的 吟 哇 。” 外 婆 回 答 。 多 少 分 钟 都 行 ， 这 可 是 
一 个 不 小 的 承诺 。 


于 是 朱 莉 亚 开始 喊 其 他 病人 的 名 字 ， 与 他 们 一 一 打招呼 。 她 能 够 一 
边 为 病人 测量 血 氧 浓度 ， 一 边 问 男 一 个 病人 她 女儿 的 舞蹈 测试 进行 得 如 
何 ; 她 也 一 边 回答 有 关 成 熟 淋 巴 细胞 或 外 围 淋 巴 细 胞 的 问题 ， 一 边 谈 起 
小 女孩 跳舞 军 的 纱 裙 质量 。 不 用 病人 问 起 ， 朱 莉 亚 就 能 够 把 每 件 事 都 办 
得 周到 受 帖 。 


就 在 中 间 的 茶 一 刻 ， 朱 和 莉 亚 癌 外 效 和 阿达 介绍 自己:“ 很 高 兴 认识 
你 们 ， 我 叫 朱 莉 亚 ,今天 由 我 来 照顾 特 芋 莎 女士 。 请 跟 我 来 。” 


“好 的 ， 医 生 小 姐 。” 外 小 回答 。 


朱 莉 亚 解释 她 并 不 是 医生 。 她 不 想 反 驶 特 荔 莎 ， 但 也 不 想 把 一 个 不 
属于 自己 的 角色 安 在 自 己 映 上 。 不 过 对 于 外 婆 来 说 ， 朱 莉 亚 是 不 是 医生 
并 不 重要 ， 忆 之 是 她 来 照顾 自己 ， 那 她 就 算是 自己 的 医生 了 。 


朱 莉 亚 久 对 阿达 说 :“ 接 下 来 大 概 需 要 三 个 小 时 。 等 我 们 回来 的 时 
候 ， 我 再 问 您 解释 。” 


阿达 看 着 外 姿 挽 者 朱 者 亚 的 手 慢 慢 走 远 。 


从 此 以 后 ， 阿 达 总 是 看 看 她 们 两 人 一 起 从 走廊 离开 ， 朱 莉 亚 也 总 是 
会 表示 她 会 照看 好 特 荔 莎 。 阿 达 突 然 觉 得 这 样 也 很 好 。 每 次 外 婆 从 九 号 
病房 离开 ,说 带 到 医院 的 某 个 角落 接受 治疗 时 ， 阿 达 也 是 这 么 想 的 。 朱 
莉 亚 一 直 坚 持 必须 由 她 这 个 护士 来 陪 着 特 苗 莎 ， 每 次 她 都 保证 一 定 会 照 
看 好 特 历 莎 ， 请 她 们 俩 不 要 担心 。 


朱 莉 亚 从 来 没 对 别人 说 过 这 样 的 话 。 人 至 少 ， 阿 达 从 没 听 过 她 这 么 跟 
别人 说 过 ，。 


特 蔓 莎 第 一 次 做 化 疗 时 ， 朱 者 亚 准 时 在 三 个 小 时 后 把 她 市 回 了 候诊 
室 。 她 把 印 独 长颈鹿 的 护士 帽 摘 下 ， 坐 到 阿达 面前 ， 跷 起 二 即 腿 ， 把 一 
边 脚 躁 搭 在 另 一 边 脚 踩 上 ， 然 后 抽 丝 剥 理 般 把 外 交 那 天 所 做 的 治疗 以 及 
将 来 要 做 的 治疗 细 细 讲 了 一 遍 。 


在 医院 工作 了 多 年 ， 朱 莉 亚 已 经 懂得 如 何以 浅显 的 比喻 同 病 人 以 及 
家 属 解释 那些 难以 理解 的 病理 。 医 生 从 来 不 解释 这 些 ， 其 他 护士 也 不 解 
释 ， 只 有 朱 莉 亚 一 直 尽 力 去 解释 给 他 们 听 。 有 的 病人 听 完 后 试 着 明日 
了 ; 有 的 听 不 懂 ， 提 出 了 一 个 接 一 个 的 问题 。 阿 达 和 特 蔓 沙 ， 从 第 一 次 
起 ， 便 从 不 提问 。 


但 朱 莉 亚 知 道 阿达 尽 管 不 敢 问 ， 心 里 却 充 满 疑 惑 。 于 是 她 总 是 找 机 
会 坐 在 阿达 和 劳 边 ， 摘 下 护士 幅 ， 慢 慢 跟 她 解释 。 特 荔 莎 每 次 都 会 试 着 阻 
止 她 。 阿 达 这 时 就 会 看 着 朱 痢 亚 ， 瓯 像 那些 在 超市 里 走 丢 的 小 孩 ， 四 处 
张望 ， 期 待 父母 从 茶 个 角落 里 出 现 。 于 是 朱 莉 亚 继续 努力 地 加 阿达 解释 


详尽 ， 尽 管 特 蔓 钞 总 是 打 断 ， 说 她 一 切 都 很 好 ， 会 听从 医生 的 话 坚持 治 


一 段 时 间 后 ， 朱 莉 亚 也 无 法 再 多 说 关于 特 芋 莎 的 情况 了。 阿达 心里 
明白 ， 一 直 以 来 采取 的 所 有 治疗 到 目前 都 没有 效果 。 朱 和 莉 亚 还 是 会 坐 在 
阿达 映 边 ， 只 是 她 们 不 再 是 在 候诊 室 里 ， 而 是 直接 坐 在 九 号 病房 中 ， 在 
外 潍 的 病床 前 。 她 会 把 护士 帽 摘 下， 路 起 二 即 腿 ， 把 一 边 脚 躁 拱 在 为 一 
边 脚 踩 上 。 


她 每 次 都 会 不 大 其 烦 地 说 ， 她 是 来 照顾 她 们 的 。 
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中 。 她 觉得 ， 当 你 不 能 一 直上 采 着 一 个 地 方 看 时 ， 可 以 看 看 它们 在 其 他 地 
方 的 反射 。 她 总 是 这 么 做 ， 不 管 是 在 街区 的 路 上 还 是 在 自己 的 房间 里 。 
在 医院 的 走 友 里 也 是 ， 她 可 以 通过 俘 车 场 的 大 镜子 看 到 九 号 病房 。 尽 管 
病房 里 一 直 没 有 变化 ， 但 她 可 以 闭 作 从 来 没 进 去 过 ， 闭 作 从 没 看 过 外 次 
躺 在 病床 上 的 样子 ， 然 后 努力 找 出 一 些 可 以 看 出 她 情况 的 蛛丝马迹 来 。 
这 些 蛛 丝 马 迹 ， 反 而 第 第 会 从 眼皮 奔 下 遗漏。 


阿达 走 进 九 写 病 房 ， 看 着 外 婆 的 病床 ， 但 她 没有 和 直接 看 ， 而 是 透 过 
玻璃 窗 看 。 外 疲 正 在 睡觉 ， 脸 色 并 不 十 分 苍白 ， 她 的 嘴唇 没 浴 口 红 。 阿 
达 走 到 房间 角落 的 塑料 小 衣柜 边 上 ， 在 柜子 底下 有 个 袋子 ， 里 面 装着 一 
双 舞 鞋 。 阿 达 慢 慢 地 把 鞋子 拿 出 来 ， 放 到 病床 边 。 时 不 时 让 外 婆 看 见 舞 
鞋 可 以 唤起 她 走路 的 意愿 ， 毕 竟 朱 莉 亚 说 了 ， 走 路 对 她 再 好 不 过 。 


把 鞋子 放 在 外 婆 看 得 见 的 地 方 后 ， 阿 达 又 开始 整理 床头柜 ， 把 口红 
放 到 她 的 手边 。 然 后 她 把 护 工 为 外 小 准备 的 早 和 餐 切 片面 包 收 好 。 外 小 不 
吃 这 些 包装 好 的 切片 面包 ， 不 是 因为 生病 的 缘故 ， 而 是 包 六 食品 她 都 不 
吃 。 她 说 这 些 对 她 来 说 太 时 墅 了 。 不 过 她 很 乐意 看 到 阿达 吃 ， 她 会 为 阿 
达 留 着 。 


阿达 并 不 馈 ， 但 她 不 想 让 外 婆 觉 得 一 番 心 意 被 冷落 。 于 是 她 把 整 袋 
面包 藏 到 了 包 里 ， 打 算 之 后 告诉 外 婆 她 都 吃 下 去 了 ， 很 好 吃 。 


她 确认 了 一 下 和 面包 一 起 送 来 的 牛奶 是 热 的 。 护 工 把 牛奶 加 热 到 很 
蜗 的 温度 ， 这 样 就 算 外 婆 半夜 醒 来 ， 也 能 喝 到 热 的 牛奶 。 


最 后 ， 她 把 被 子 慢 慢 地 拉 好 ， 直 到 兰 住 外 姿 露 在 外 面 的 一 边 屑 膀 。 


好 看 的 东西 ， 就 算 在 镜子 里 也 是 好 看 的 ， 这 个 道理 阿达 不 久 前 才 领 
悟 到 。 


比如 她 第 一 次 见 到 马 泰 奥 的 时 候 ， 是 在 医院 咖啡 厅 的 镜子 里 。 外 小 
做 一 次 化 疗 要 三 个 小 时 以 上 ， 她 没 法 一 直 竺 在 候诊 室 里 。 她 先是 到 各 个 
科室 里 转 您 ， 有 时 甚至 走 到 急诊 科 里 ， 那 里 对 她 来 说 是 个 好 地 方 ， 总 能 
看 到 不 一 样 的 人 。 不 过 分 诊 台 的 护士 会 时 着 她 看 ， 她 可 不 想 被 别人 盘问 
在 那里 做 什么 。 


当 她 在 急诊 科 也 竺 不 下 去 了 的 时 候 ， 她 发 现 了 医院 的 咖啡 厅 。 她 之 
前 竟然 没 想到 ， 医 院 这 么 大 的 地 方 ， 肯 定 会 提供 给 大 家 喝 咖 啡 的 场所 。 
也 许 是 她 目 己 不 喝 咖 啡 的 缘故 。 不 过 她 喜欢 看 着 别人 喝 ， 这 也 是 她 用 来 
观察 别人 的 方式 ， 而 她 目 己 却 可 以 安静 不 动 ， 也 不 打扰 别人 。 她 还 辟 欢 
听 咖 啡 杯 匆 忙 被 收拾 时 发 出 的 叮当 声 。 她 有 时 会 想 这 些 杯子 到 确 是 用 什 
么 做 的 ， 服 务 员 这 么 粗暴 的 举动 ， 杯 子 竟然 也 没 打 人 破 过 。 


她 选 了 一 个 隐蔽 的 角落 ， 小 心 不 要 坐 到 了 别人 的 座位 上 。 她 知道 人 
们 喜欢 从 在 经 常 坐 的 位 置 上 ， 她 可 不 想 抢 了 某 个 医生 的 座位 。 毕 况 医 生 
治病救人 ， 不 应 该 把 时 间 浪 费 在 寻找 空位 上 ， 于 是 阿达 找 了 一 个 看 起 来 
最 不 像 医 生 会 坐 的 座位 。 那 里 的 架子 很 小 ， 也 比 其 他 果子 显得 更 旧 些 ， 
也 许 是 菜 次 匆忙 整修 时 遗留 下 来 的 。 从 那里 她 可 以 看 到 整个 咖啡 厅 ， 包 
括 咖 啡 机 后 面 墙 上 的 镜子 。 


阿达 不 记得 她 看 了 多 少 次 咖啡 厢 的 镜子 后 ， 才 在 镜子 里 看 到 了 与 泰 
奥 。 但 是 她 记得 ， 那 天 马 泰 奥 没有 穿 白 大 袖 ， 手 中 也 没有 拿 着 报告 ， 看 


上 去 也 不 像 是 迷路 了 的 样子 。 他 不 是 阿达 平时 在 医院 里 见 到 的 那些 人 的 
样子 。 她 还 记得 ， 当 他 从 镜子 中 消失 时 ， 她 竟然 还 想 再 看 到 他 ， 镜 子 外 
的 他 。 


当 她 终于 在 镜子 外 见 到 马 泰 奥 时 ， 她 发 现 他 也 正在 看 着 她 。 她 想起 
了 上 学 时 ， 同 蝎 为 她 指出 听写 测试 里 的 一 个 错误 时 的 情景 。 同 蝎 先 是 暗 
示 了 一 下 阿达 ， 和 希望 她 可 以 目 己 意识 到 。 但 她 发 现 阿 达 根 本 不 明白 ， 于 
征 决 定 为 她 指出 来 。 同 昌 先 是 看 了 看 四 周 ， 确 定 老师 没有 看 见 她 们 ， 然 
后 才 给 她 指 了 下 ， 但 阿达 还 是 没有 看 出 错误 的 地 方 。 当 时 令 阿达 感到 宕 
慰 的 是 ， 她 的 同 桌 苋 然 能 在 她 早 无 察觉 的 情况 下 看 到 她 的 卷子 ， 并 且 明 
日 她 写 的 是 什么 ， 她 自己 却 看 不 到 错误 。 这 让 她 觉得 自己 彻 原 被 别人 看 


透 了 。 


最 主要 的 是 ， 她 不 喜欢 同 桌 总 要 去 管 她 的 事 ， 管 她 的 错误 。 


当 阿 达 看 到 马 泰 奥 也 在 看 着 她 时 ， 脸 上 感到 有 些 发 溉 ， 并 后 悔 目 己 
竟然 不 喝 咖 啡 。 她 本 应 该 撕 开 一 包 糖 ， 倒 进 咖啡 杯 里 ， 闭 成 那 种 手头 有 
无 数 事情 要 忙 ， 没 有 时 间 去 管 谁 在 看 着 目 己 的 人 。 


她 只 能 惕 在 那里 ， 想 着 这 个 她 一 无 所 知 的 男人 是 不 是 也 能 通过 镜子 
了 了 解 自 己 。 她 甚至 担心 ， 他 是 不 是 能 够 看 到 自己 心里 的 那 张 工作 列表 ， 
还 有 她 刚刚 差点 儿 在 急诊 室 补 人 赶 出 来 的 鹤 况 。 她 最 害怕 的 是 ， 他 是 不 
古 能 猜 得 出 她 是 这 个 咖啡 厅 里 唯一 一 个 不 知道 要 去 哪里 的 人 。 不 是 说 那 
个 早上 她 不 知道 要 去 哪里 ， 而 是 自从 外 疲 生 病 之 后 ， 她 就 不 知 该 何 去 何 
从 。 

而 奇怪 的 是 ， 尽 管 阿达 依然 束 像 之 前 每 次 一 样 ， 被 别人 采 着 看 时 总 
担心 自己 被 看 穿 ， 这 次 她 却 希 望 还 能 再 多 看 看 他 。 第 一 次 ， 她 觉得 被 别 
人 人 看穿 不 是 件 坏事 。 


阿达 是 那 种 遇 到 事情 会 退缩 的 人 。 她 总 觉得 自己 站 在 了 过 道中 间或 


是 马路 中 央 ， 使 得 别人 不 得 不 盯 着 她 ; 她 总 觉得 目 己 的 存在 对 所 有 人 来 
说 都 碍 手 碍 脚 的 ， 因 此 她 努力 让 自己 缩 在 角落 里 。 


她 人 生 第 一 次 希望 能 够 看 着 茶 个 人 ， 丝 坚 不 担心 目 己 会 给 他 造成 妨 
碍 。 而 他 却 一 直 在 那里 ， 看 着 自己 。 最 后 她 忍 不 住 怀疑 ， 他 那 双眼 睛 在 
看 的 到 底 是 不 是 自己 。 


阿达 坐 在 外 次 床 边 ， 突 然 意 识 到 离 上 午 在 咖啡 厅 跟 马 泰 奥 告 别 已 经 
过 去 了 一 个 半 小 时 。 也 许 他 已 经 开 完了 早上 要 开 的 二 百 四 十 公里 。 他 开 
车 忌 是 很 快 ， 又 不 够 诊 愤 ， 这 让 阿达 感到 很 担心 。 甚 至 有 一 天 上 晚上， 她 
要 求 马 泰 奥 保 证 一 定 要 确保 上 自己 的 那 条 人 头 完 好 无 损 。 


阿达 总 是 让 他 做 这 种 保证 。 她 不 需要 马 泰 奥 保 证 给 她 买 什么 礼物 ， 
或 是 保证 他 会 一 辈子 夸奖 她 的 美 狐 。 她 对 这 些 不 感 兴 趣 。 她 只 是 希望 他 
可 以 平安 无 事 。 有 时 她 会 半夜 把 他 和 弄 醒 ， 让 他 做 出 类 似 的 保证 。 


有 时 她 会 睡 不 着 ， 于 是 起 来 看 看 电视 。 她 只 是 目 己 看 着 ， 把 电视 音 
量 调 得 很 低 。 有 一 天 夜里 ， 电 视 里 正在 播放 一 场 摩托 车 比赛 ， 那 种 车 手 
的 名 字 你 都 从 来 没 听 说 过 的 比赛 。 但 中 间 的 某 一 刻 ， 导 播 把 镜头 对 准 了 
一 个 控 倒 的 车 手 ， 他 一 动不动 ， 于 是 导播 叫 来 了 坐 在 观众 席 里 的 一 个 女 
孩子 。 她 可 能 是 车 手 的 女 朋友 或 是 麦子 ， 电 视 声 首 太 小 了 ， 阿 达 听 不 清 
楚 。 一 看 到 这 个 女孩 子 ， 阿 达 束 想 问 有 没 办 法 知道 头 番 里 的 那 舌 人 头 是 
不 是 完整 的 。 那 个 人 喘 体 的 其 他 部 位 看 起 来 都 还 好 ， 但 她 看 不 到 头 的 样 
子 。 阿 达 想 ， 如 果 她 是 那个 女孩 子 ， 最 想 知 着 的 就 是 他 的 头 怎 么 样 了 。 


过 了 一 阵子 ”那个 车 手 失 起 了 一 从 手 ， 然后 站 了 起 米 * 那个 女孩 子 
先是 笑 了 ， 然 后 又 活 了 起 来 ， 最 后 和 车 队 的 人 互相 拥抱 。 这 时 阿达 弄 醒 
了 马 泰 奥 。 她 不 是 揪 醒 他 ， 也 不 是 叫 醒 他 ， 她 从 不 这 样 做 。 她 只 是 把 脸 
凑 到 离 他 只 有 半 厘 米 远 的 地 方 ， 然 后 盯 着 他 看 。 她 很 有 耐心 。 她 对 别 的 


事情 没什么 耐心 ， 但 看 大 熟睡 的 马 泰 奥 ， 然 后 等 看 他 醒 来 ， 这 种 事 她 可 
以 耐心 地 等 上 几 个 小 时 。 等 上 几 天 都 可 以 。 她 可 以 把 全 部 的 时 间 都 用 在 
这 件 事 情 上 。 


最 后 马 泰 奥 醒 了 过 来 ， 于 是 阿达 低 声 地 说 :“ 答 应 我 一 件 事 。” 马 泰 
奥 一 时 没 听 到 她 说 什么 ， 可 能 又 睡 了 过 去 。 


“ 求 你 了 ， 答 应 我 一 件 事 。” 阿 达 重 复 了 一 次 。 


于 是 马 泰 奥 轻 抚 了 一 下 她 ， 他 想 让 她 去 睡觉 ， 可 是 阿达 却说 :“ 你 
答应 我 ， 至 少 你 的 头 必 须 保 持 完 好 无 损 。” 然 后 她 深呼吸 了 一 口气 ， 也 
轻 抚 了 马 泰 奥 。 不 过 这 可 不 是 让 他 睡 党 的 意思 。 


“你 可 以 到 处 去 推销 你 的 东西 。 如 果 要 迟到 了 ， 你 就 算 把 车 开 快 点 
儿 也 没关系 。 但 你 答应 我 ， 至 少 你 的 头 必 须 保 持 完好 无 损 。” 


马 秦 奥 完 全 睁 开 了 眼睛。 他 说 好 ， 他 答应 她 。 
“你 说 一 次 ，” 阿 达 坚 持 , “说 你 的 头 一 定 会 保持 完好 无 损 。” 


于 是 号 泰 奥 又 说 了 一 次 ， 然 后 把 脸 颠 抬 起 来 ， 杀 了 她 一 下 , “现在 
我 们 要 睡觉 了 ”。 


阿达 看 了 下 手机 。 马 泰 奥 没有 给 她 打 电 话 ， 也 没有 发 短信 。 

于 是 她 开始 给 他 发 短信 :“ 你 的 头 还 完好 无 损 吗 ? ”然后 找 了 下 那些 
笑脸 的 表情 ， 但 没有 一 个 她 觉得 合适 。 正 当 她 要 按 下 发 送 键 时 ， 眼 睛 的 
余 光 看 到 外 波动 了 动 。 


“你 在 这 儿 吗 ， 我 的 小 不 点 ? ”外 婆 问 。 


于 是 阿达 回答 她 ， 她 在 的 。 她 想 说 ， 她 一 直 都 在 。 


她 筷 了 短信 ， 息 了 一 切 。 她 把 手机 放 在 床头柜 上 ， 轻 轻 抚摸 外 小 的 
Es 
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“你 吃 了 吗 ? ”外 姿 还 没完 全 睁 开眼 坐 起 来 ， 束 问 阿达 。 对 于 外 姿 来 
说 ， 病 得 多 重 不 重要 ， 重 要 的 是 外 孙女 吃 好 了 。 


“我 把 那些 东西 给 你 收 起 来 了 。?” 外 姿 说 的 是 那些 切片 面包 。 这 些 面 
包 对 外 婆 来 说 ， 不 仅 太 时 晓 ， 而 且 无 法 命名 。“ 有 天 早上 你 都 没 吃 。” 


“我 什么 时 候 没 吃 了 ? ” 


确实 有 一 个 早上 ， 阿 达 没 有 吃 那 些 面 包 ， 而 且 生 了 藏 起 来 ， 但 是 距 
离 今天 已 经 过 去 好 几 个 星期 了 。 阿 达 想 ， 可 能 外 婆 的 记忆 出 现 偏 差 了 ， 
最 近 她 总 是 把 时 间 记 混 ， 把 几 个 星期 前 的 事 记 成 前 几 日 。 


外 婆 把 这 一 切 归 个 于 冬天 。 她 从 来 痢 搞 不 清楚 ， 什 么 时 候 天 会 开始 
变 黑 。 


“早餐 很 重要 ， 你 要 记得 吃 。” 

外 小 试 着 华 起 来 。 她 要 慢 慢 把 自己 撑 起 来 ， 但 阿达 知道 她 不 能 去 帮 
忙 。 她 只 能 坐 在 那里 听 着 外 小吃 力 的 喘气 声 。 如 果 她 伸 出 手 去 帮忙 ， 外 
疲 会 一 把 把 她 推 天， 说 她 还 没 死 呢 

“你 有 去 看 看 那 棵 橄 槛 树 吗 ? ” 

“看 了 ， 长 得 很 好 。” 


“你 柄 头 了 吗 ? ”外 姿 问 。 她 知道 阿达 从 来 不 柄 头 ， 但 她 还 是 要 问 一 
这， 同时 伸 出 手 让 阿达 坐 过 来 。 束 像 以 往 的 每 天 早上 一 样 ， 外 小 今天 也 


给 阿达 杭 了 头 。 


“是 因为 那 文 ' 鹅 毛笔 ' 吗 ? ”外 小指 的 是 马 泰山 。 当 她 看 到 阿达 精神 
焕发 时 ， 知 道 肯 定 是 那 文 “ 淋 亮 的 鹅毛 笔 ? 的 缘故 。 如 果 她 垂头丧气 ， 肯 
定 还 是 那 支 “鹅毛 笔 ? 造 成 的 。 


之 前 有 一 天 ， 阿 达 告 诉 外 婆 自 己 有 多 么 喜欢 抚摸 马 泰 奥 的 涉 友 。 虽 
然 昕 上 去 很 蕊 ， 但 她 还 是 想 跟 别人 分 圣 这 种 感觉 ， 尺 定 她 连 他 头 友 的 颜 
色 都 没 办 法 形容 出 来 。 


“有 时 看 起 来 是 黑色 的 ，” 阿 达 跟 外 小 说 ,，“ 有 时 又 好 像 是 红色 的 。” 


外 潍 听 着 ， 时 不 时 点 头 ， 露 出 那 种 一 切 她 都 了 然 于 胸 的 神情 ， 连 她 
没 亲眼 见 过 的 发 色 也 不 例外 。 


“还 有 一 件 事 ， ”阿达 继 续 说 ,， “在 他 的 左 耳 上 面 ， 但 也 不 完全 是 那 
里 ， 反 正 差 不 多 那个 地 方 ， 用 手指 经 开 那 里 的 头发 ， 可 以 看 到 有 几 根 白 
头发 在 里 面 。 大 概 四 五 根 。 我 也 不 知道 有 多 少 ， 反 正 数 起 来 不 多 。 但 如 
果 你 盯 厦 看 ， 叉 像 是 有 一 扎 的 样子 。 一 小 气 日 头发 。” 


“ 像 一 文科 毛 笔 。” 外 婆 说。 阿达 没 听 明 白 ， 于 是 让 外 婆 再 说 一 次 。 


“ 像 一 文 羽毛 笔 。” 朱 莉 亚 说 着 ， 走 进 了 九 写 病房 。 有 时 阿达 讲 马 泰 
奥 的 事 讲 得 太 过 入 神 ， 会 没有 注意 到 朱 莉 亚 是 什么 时 候 敲 门 进来 的 。 


“我 们 不 说 “羽毛 笔 ， 我 们 说 鹅毛 笔 。” 外 婆 纠正 她 。 从 此 ， 在 九 
号 病房 时 ,“ 鹅 毛笔? 就 成 了 马 泰 奥 的 代名词 。 她 们 叫 他 “ 麻 亮 的 鹅毛 
笔 "， 或 直接 叫 “ 鹅 毛笔 ”。 


从 茶 种 程度 上 说 ， 早 在 阿达 认识 马 泰 奥 之 前 ， 外 姿 就 已 经 意识 到 了 


他 的 存在 。 尽 管 什么 事情 还 没有 发 生 ， 但 外 姿 就 已 经 有 所 穴 党 了 。 她 是 
那 种 洞 坚 世事 的 外 婆 。 因 此 当 阿 达 第 一 次 见 到 与 泰 奥 后 回 到 病房 ， 外 婆 
束 露 出 了 果不其然 的 神情 。 她 束 是 这 样 ， 就 算 周 围 没 人 也 会 观察 着 一 
切 ， 然 后 特 童 让 你 看 到 ， 她 与 其 他 人 人 不同 ， 她 早 就 知道 了 。 那 天 朱 莉 亚 
也 在 病房 ， 阿 达 有 点 不 高 兴 ， 因 为 外 姿 导 然 当 着 外 人 的 面 就 表现 出 来 
了 


“发 生 了 什么 事 ? ” 朱 莉 亚 小 心地 问 。 


“没什么 。” 阿 达 抢 着 说 。 但 外 小 笑 了 起 来 ， 确 信和 上 自己 的 确 发 现 了 什 
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“你 是 不 是 认识 了 一 个 小 伙 子 ?” 


每 次 阿达 从 聚会 上 回来 ， 或 是 从 外 面 散步 回来 ， 外 小 都 会 问 她 有 没 
有 认识 一 个 小 伙 子 ， 两 人 是 否认 起 了 于 跳 起 慢 步 舞 。 阿 达 沪 作 同 意 窑 起 
手 跳 起 慢 步 舞 是 一 件 严 肃 认 真 的 事 ， 没 有 告诉 外 姿 现 在 已经 不 是 这 样 
了 。 


“没有 ， 外 北 ， 我 没 认 识 什 么 小 伙 子 。” 阿 达 红 着 脸 回 答 。 外 姿 知道 
她 猜 对 了 。 


“你 全 里 上 下 部 散发 着 这 种 气 娠 ， 一 股 清新 的 气 肯 。” 外 婆 一 字 一 顿 
地 说 ， 束 像 法 官 宣判 一 样 。 


阿达 讨厌 “小 伙 子 ”或 是 “清新 的 气息 "这 种 字眼 。 她 讨 大 外婆 这 么 
用 ， 是 因为 外 小 以 为 别人 也 跟 她 一 样 这 么 形容 。 就 像 外 婆 之 前 说 “ 咳 
咳 "， 以 为 其 他 人 都 能 明白 她 说 的 是 “咳嗽 "， 而 事实 上 没有 人 这 么 讲 。 
另外 ， 阿 达 觉得 外 小 不 该 在 朱 莉 亚 这 种 外 人 面前 讲 这 些 词 。 


“什么 事 都 没 友 生 。” 阿 达 赶 紧 义 回答 了 一 次 ， 布 户外 疲 不 要 再 所 
了 ， 但 外 小 才 不 会 停止 这 个 话题 。 


“就 是 发 生 了 。” 外 婆 说 得 像 法 姓 上 的 判决 ，“ 有 些 事情 你 是 阻止 不 
te 


外 姿 说 的 是 对 的 。 那 天 晚上 阿达 发 现 ， 入 睡 前 她 竟然 希望 能 够 梦 见 
镜子 里 的 那个 男人 人， 尽管 她 一 癌 很 讨厌 做 梦 。 


小 时 候 她 总 是 做 慎 梦 ， 梦 见 尾 随 她 的 小 禾 人 ， 还 有 卡 住 她 的 门 。 目 
从 她 在 电视 上 看 到 战争 的 场景 后 ， 又 开始 梦 见 战场 。 


梦 到 战争 的 坏处 在 于 ， 有 时 就 算 她 做 了 个 好 梦 ， 也 会 担心 也 许 突 然 
有 颗 炸 弹 在 她 身边 爆炸 ， 好 梦 也 会 变 成 署 梦 。 


以 前 当 她 刷 好 牙 ， 罕 好 睡衣 ， 关 好 被子 后 ， 外 姿 总 会 跟 她 说 “做 个 
好 梦 ”。 她 试 关 告诉 外 奖 ， 在 她 的 梦 里 ， 根 本 就 没有 过 好 事 。 她 也 跟 外 
奖 讲 那些 焉 梦 ， 只 是 小 矮人 和 炸弹 那些 她 从 来 不 讲 。 可 是 外 效 没 办 法 帮 
她 把 盐 梦 赶 走 ， 于 是 阿达 想 ， 也 许 唯 一 的 解决 办 法 就 是 不 睡觉 。 


前 几 天 这 个 办 法 还 算 可 行 。 在 外 姿 还 没 睡 前 ， 阿 达 也 可 以 保持 清 
醒 。 但 当 外 小 把 电视 天 挥 之 后 ， 事 情义 变 得 复杂 了 : 阿达 总 觉得 她 是 这 
个 世界 上 唯一 还 没有 睡 的 人 ， 然 后 开始 在 一 片 漆黑 中 胡思乱想 ， 从 床 访 
下 划 延 开 来 的 黑暗 仿佛 要 将 她 吞噬 。 她 坐 了 起 来 ， 试 着 让 自己 高 一 点 
儿 ， 这 样 黑 暗 就 会 慢 一 点 儿 抓 住 她 。 有 时 她 甚至 害怕 到 在 床上 站 起 来 踏 
起 脚尖 ， 想 象 目 己 高 到 黑暗 抓 不 住 她 ， 不 断 安奈 目 己 是 不 会 被 黑暗 香 近 
的 。 


只 有 一 件 事 可 以 让 她 舒服 一 点 儿 ， 那 就 是 想象 条 个 地 方 ， 东 个人， 
跟 她 一 样 还 没有 睡 。 学 校 的 老师 曾 说 过 ， 并 不 是 所 有 地 方 都 是 黑夜 。 夜 
里 ， 阿 达 想 象 这 个 世界 有 的 地 方 是 白天 ， 既 然 是 日 天 ， 肯 定 有 人 跟 她 一 
样 是 醒 着 的 。 


马 泰 奥 改 变 了 她 。 当 他 还 只 是 镜子 里 的 一 个 影像 时 ， 就 让 阿达 去 记 
了 过 去 那些 害怕 的 最 梦 ， 开 始 淘 望 梦 见 他 。 


此 刻 ， 外 姿 正 给 阿达 横着 头 ， 阿 达 心 里 在 想 她 有 多 和 久 没 有 梦 见 马 泰 
奥 了 。 她 依然 希望 可 以 梦 见 他 ， 因 为 梦 里 的 他 永远 不 会 急匆匆， 会 一 直 
紧 紧 地 抱 住 她 ， 讲 话 也 不 会 含糊 其 词 。 不 像 现实 生活 中 ， 他 有 时 不 回答 
她 的 问题 ， 每 次 拥抱 完 都 有 列 的 事情 要 做 ， 然 后 匆匆 离 去 。 


“把 口红 递 给 我 。” 外 小 说 。 
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朱 莉 亚 站 在 九 号 病房 前 ， 看 着 特 盖 莎 给 阿达 梳 涉 。 她 们 看 起 来 束 像 
两 个 在 互相 打扮 的 小 女孩 。 


朱 和 莉 亚 从 小 就 没有 玩 过 这 种 小 女孩 的 游戏 ， 这 时 如 果 走 进 房间 打 断 
她 们 ， 她 会 党 得 目 己 低 人 一 等 。 她 的 母 杀 从 来 没有 给 她 梳 过 头 ， 这 一 加 
都 是 保姆 做 的 。 家 里 几乎 所 有 事情 都 是 保姆 做 的 。 当 然 ， 母 杀 给 她 指定 
过 发 型 ， 如 果 她 扎 的 马尾 太 高 或 者 太 低 ， 也 会 对 她 发 脾气 。 但 这 和 梳头 
是 两 回 事 。 


朱 和 莉 亚 停 在 门口 等 着 ， 仿 佛 阿达 是 第 一 次 来 到 这 里 。 阿 达 照 顾 特 慢 
水 的 那 种 温柔 从 来 不 属于 她 ， 她 拥有 的 是 专业 的 护理 么 养 。 今 天 早上 特 
鞋 莎 要 做 的 是 对 回放 里 治 疗 ， 所 用 到 的 机 器 精准 到 可 以 随 着 你 的 一 呼 一 
吸 进 行 调整 。 对 于 普通 的 病人 来 说 ， 这 是 最 具 决 定性 的 疗法 了 。 它 只 攻 
击 患 病 的 细胞 ， 因 此 可 以 减少 副作用 。 但 对 于 特 慢 莎 这 类 已 经 病 入 襄 育 
的 患者 来 说 ， 疗 效 如 何 台 有 符 探 讨 了 了。 当然 ， 治 疗 后 肯定 会 有 更 多 关于 
特 蕾 莎 体 内 的 淋巴 瘤 数 据 可 供 研究 。 对 她 来 说 ， 也 有 可 能 只 是 多 延长 一 
个 星期 的 生命 而 已 。 也 有 人 把 这 种 治疗 称 作 “ 硕 强 治 疗 ”， 但 朱 莉 亚 不 这 
么 认为 。 她 觉得 治 病 就 像 在 打 游 戏 ， 每 打 完 一 级 的 妩 怪 ， 马 上 又 会 有 下 
一 级 更 大 的 妖怪 等 者 你 。 她 相信 妖怪 要 一 级 一 级 地 打 ， 治 疗 也 要 一 星期 
一 星期 地 做 。 


“医生 小 姐 ， 您 也 应 该 涂 点 儿 口 红 。” 


特 蔓 莎 知道 朱 莉 亚 不 是 医生 ， 但 她 还 是 坚持 这 么 称呼 她 。 朱 和 莉 亚 也 
不 再 坚持 说 目 己 只 是 个 护士 了 ， 但 她 听 到 特 蔓 水 这 么 叫 她 的 时 候 ， 会 微 
微 颌 首 ， 以 示 感 谢 。 


“不 过 您 不 适合 大 红色 ， 您 应 该 涂 点 儿 更 柔美 的 颜色 ， 比 如 粉 
色 。” 特 董 莎 说 着 ， 手 还 在 给 阿达 梳 着 头 ,“ 浅 粉色 。” 


朱 和 莉 亚 经 常 听 到 特攻 莎 谈 论 关 于 口红 的 事 ， 她 知道 这 对 她 来 说 很 重 
要 。 特 眩 莎 的 提议 庄重 得 让 朱 莉 亚 觉 得 这 是 一 场 仪式 。 


“我 总 是 喜欢 涂 着 口红 。 当 我 还 是 个 女孩 子 时 ， 我 母亲 把 我 的 口红 
扔 到 马桶 里 ， 用 水 冲 掉 。 她 说 涂 口红 是 种 罪恶 ， 罪 恶 和 羞耻 。” 


特 蓄 水 每 次 讲 起 这 种 故事 ， 总 是 需要 一 定 的 空间 与 时 间 。 她 一 字 一 
顿 地 讲 ， 好 让 朱 莉 亚 明白 这 对 她 来 说 是 个 怎样 的 心理 创伤 。 


“上 罪恶 与 羞耻 ， 您 说 是 吗 ， 医 生 小 姐 ?” 
朱 莉 亚 对 罪恶 与 盖 耻 并 没有 深入 地 了 解 过 ， 她 只 是 知道 这 并 不 是 什 


么 非 了 过。 
“不 是 的 ，” 于 是 她 回答 ,，“ 这 肯定 不 是 。” 她 一 边 说 着 ， 走 近 了 她 
们 。 阿 达 往 床 边 挪 了 挪 ， 给 朱 莉 亚 让 出 位 置 。 


“她 从 来 都 不 喜欢 梳头 ，” 特 蔓 钞 说 , “您 可 知道 ， 从 小 为 了 给 她 杭 
头 ， 我 得 把 她 放 到 餐 蝎 前， 只 有 这 样 她 才 不 会 逃跑 。” 


阿达 担心 朱 莉 亚 对 外 婆 这 些 已 经 讲 了 儿 百 吉 的 话 感到 大 烦 ， 她 不 知 
道 这 年 头 还 会 有 谁 对 这 种 故事 感 兴趣 。 不 过 ， 朱 和 莉 亚 却 认 真 听 着 ， 时 不 
时 点 头 表 示 同 意 ， 还 偶尔 在 中 间 插 上 几 句 话 。 


阿达 想 让 外 婆 停 下 来 。 她 想 向 朱 莉 亚 多 了 解 一 些 关 于 今天 外 婆 要 做 
的 治疗 的 情况 。 但 特 蕾 莎 为 了 不 让 她 问 ， 一 直 不 停 地 讲 着 她 的 故事 ， 甚 
至 讲 到 了 有 一 次 她 曾经 在 果园 里 偷 了 个 革 采 ， 差 点 儿 被 农夫 抓 住 的 
事 。“ 不 要 问 医生 问题 。” 她 总 是 这 么 说 。 


阿达 不 明白 为 什么 不 能 问 ， 毕 葛 他 们 是 专业 的 人 ， 而 她 却 可 以 说 口 
红 和 偷 华 果 的 事 。 但 阿达 一 直 很 服从 外 姿 的 指令 ， 于 是 又 范 然 地 张望 ， 
用 那 种 小 孩子 在 超市 里 走失 的 表情 看 着 朱 莉 亚 。 尽 管 她 其 实 从 来 没有 在 
超市 里 走失 过 ， 因 为 她 从 小 外 效 都 会 一 直 牵 紧 她 的 手 。 但 她 看 着 朱 者 亚 
的 那 种 表情 ， 分 明 就 像 迷 路 的 小 女孩 。 


朱 莉 亚 已 经 习惯 了 这 种 表情 。 自 从 她 在 肿瘤 科 工 作 ， 束 一 直 感 受到 
这 样 的 目光 。 各 种 年 龄 的 人 采 着 她 看 ， 仿 佛 她 是 世界 上 唯一 一 个 能 指 给 
他 们 明 路 的 人 。 一 开始 的 时 候 她 感到 不 知 所 措 ， 走 过 楼 道 时 总 要 装 作 时 
着 某 个 地 方 或 远 处 看 ， 但 她 没有 办 法 假装 注意 不 到 那些 热切 地 投射 在 她 
号 上 的 眼神 。 


后 来 她 终于 明白 了 。 很 少 有 人 能 或 起 勇气 问 她 问题 ， 但 问 的 问题 无 
非 就 是 到 底 还 能 不 能 治 好 罢了 。 他 们 只 有 这 样 的 问题 。 


朱 莉 亚 知 道 没 人 能 给 出 这 样 的 答案 。 医 生 不 能 ， 护 士 更 不 能 。 尺 管 
她 不 是 一 个 经 和 常 向 上 和 帝 禄 求 安慰 的 人 ， 但 在 那 一 刻 她 竟 硕 望 上 帝 能 告诉 
她 一 个 答案 。 


朱 莉 亚 很 快 明白 ， 这 种 事情 没有 什么 规律 可 膏 ， 但 她 对 自己 在 这 里 
的 工作 却 从 不 怀疑 ， 她 要 做 的 就 是 照顾 好 病人 ， 其 他 一 切 部 不 重要 。 她 
很 快 学 会 了 诚实 地 回答 :“ 我 没 办 法 告诉 你 们 病情 怎么 样 了 。? 她 癌 大 家 
解释 : “我 能 做 的 是 跟 你 们 解释 当前 的 治疗 。” 

现在 她 很 愿意 跟 特 蔓 钞 介绍 她 将 要 做 的 放射 疗法 的 原理 。 她 想 说 这 
一 疗法 在 美国 成 功率 很 高 ， 但 特 荔 莎 看 起 来 对 此 并 不 感 兴趣 ， 念 佛 内 心 
觉得 让 她 做 什么 都 可 以 。 


特 蔓 莎 是 那 种 充满 韧性 的 女人 。 不 管 发 生 什 么 事 ， 她 都 能 够 承受 得 


住 。 在 她 还 没 开始 住院 的 时 候 ， 每 一 次 治疗 都 会 准时 来 到 医院 ， 每 次 朱 
莉 亚 问 她 感觉 如 何 ， 她 都 会 回答 “很 好 ， 谢 谢 ”。 朱 和 莉 亚 对 病人 的 这 种 态 
度 不 太 适 应 。 她 甚至 不 太 适 应 特 蔓 水 讲 的 那些 故事 ， 比 如 她 少女 时 期 的 
恶作剧 ， 或 是 小 时 候 因为 家 里 只 有 三 双 小 孩子 的 鞋 ， 但 他 们 兄弟 姐妹 加 
起 来 不 止 三 个 ， 所 以 到 了 周 日 她 必须 竺 在 家 里 等 着 其 他 人 回来 才能 去 教 
党 之 类 的 事 。 


“ 特 萎 莎 女士 ， 今 天 我 们 要 尝试 一 种 新 的 疗法 ， 是 从 美国 引进 的 。 
您 想 了 解 一 下 吗 ? ” 


特征 莎 做 了 个 手势 ， 仿 佛 想 避 开 她 的 解释 。 


“医生 小 姐 ， 我 知道 你 们 会 尽力 的 。 我 们 一 步 步 来 。 我 每 一 次 的 步 
伐 都 迈 得 很 大 的 ， 每 一 步 简直 跟 我 的 腿 一样 长 。” 她 指 了 指 目 己 的 腿 ， 
说 , “您 看 到 了 吗 ? ” 


朱 和 莉 亚 也 注意 到 了 她 今天 没有 罕 舞 鞋 。 
“我 的 腿 虽 然 看 起 来 也 不 长 ， 但 永远 不 会 疲倦 。” 特 荔 沙 接着 说 。 


外 婆 总 是 这 样 ， 以 这 种 方式 拒绝 朱 莉 亚 的 解释 。 阿 达 的 眼神 更 加 迷 
茫 了 。 


朱 和 莉 亚 靠近 阿达 ， 问 :“ 一 切 还 好 吗 ? ” 
阿达 没有 回应 。 
“之 后 我 再 跟 你 解释 今天 的 疗法 。” 朱 莉 亚 对 她 次， 于 是 阿达 说 了 声 


谢谢 。 阿 达 忌 是 跟 她 说 谢谢 ， 朱 莉 亚 有 时 对 这 些 谢谢 并 不 是 感到 很 舒 
服 。 


“你 看 到 他 了 吗 ? ”她 问 阿 达 。 她 说 的 是 “鹅毛 笔 ”。 


朱 莉 亚 不 像 外 婆 对 一 切 了 然 于 胸 。 她 不 在 阿达 身边 ， 不 知道 她 幼儿 
园 时 与 其 他 小 朋友 交换 糖果 的 过 程 并 不 顺利 ， 也 不 知道 如 何 说 服 她 洲 上 
口红 。 但 如 果 说 到 马 泰 奥 ， 看 到 她 的 脸色 有 些 藏 不 住 的 不 安 ， 她 还 是 多 
少 明白 一 些 的 。 


“他 走 了 。” 阿 达 回 答 ,“ 他 离开 我 了 。” 
“你 为 什么 这 么 说 ?” 朱 莉 亚 一 边 的 着 特 亩 莎 ， 一 边 低 声 问 。 


文 
“我 就 是 知道 。 每 次 别人 离开 我 的 时 候 ， 我 都 会 知道 。” 
“我 们 一 会 儿 再 聊 ， 好 吗 ? ” 
人 


朱 莉 亚 对 阿达 和 “鹅毛 笔 ” 的 故事 充满 了 了 兴趣， 他们 残 像 一 部 专 为 她 
播放 的 小 电影 中 的 人 物 。 
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外 次 不 喜欢 厚重 的 礼物 ， 她 一 同上 只 对 小 东西 比较 着 迷 。 她 虽然 没有 
说 过 ， 但 阿达 跟 她 住 在 一 起 久 了 ， 束 明白 了 。 这 应 该 跟 外 小 小 时 候 的 经 
历 有 关 。 阿 达 不 太 相信 人 长 大 后 的 一 切 行为 都 能 在 童年 找到 根源 的 理 
论 ， 但 从 外 姿 辟 欢 的 东西 来 看 ， 确 实 还 是 有 点 儿 道理 的 。 


比如 ， 特 蕾 水 从 小 就 没有 彩色 铅笔 。 她 只 上 过 两 三 年 的 学 ， 考 试 成 
绩 比 一 张 椅子 的 椅 腿 数 总 和 还 低 。 她 会 写字 ， 会 阅读 ， 也 还 记得 乘法 
表 。 但 她 关于 学 校 记得 最 清楚 的 ， 是 其 他 同学 有 而 她 没有 的 彩色 铅笔 。 
每 次 只 要 看 到 铁皮 锣 里 一 文 文 前 好 按 色 阶 排列 整齐 的 彩色 铅笔 ， 她 都 会 
禁不住 驻足 欣 英 。 


在 外 小 做 完 第 一 次 化 疗 后 ， 阿 达 送 了 她 一 盒 彩 色 铅 笔 。 这 盒 铅 笔 看 
起 来 很 专业 ， 花 了 阿达 不 少 钱 。 当 她 把 笔 送 给 外 婆 时 ， 外 婆 分 外 感动 。 
就 在 妨 不 住 要 突出 来 时 ， 外 小 开始 左 顾 右 盼 ， 转 移 话 题 。 这 是 外 婆 做 得 
最 贤 脚 的 事情 之 一 。 从 小 阿达 就 不 明白 为 什么 外 婆 总 要 这 样 转移 话题 ， 
突然 间 谈 起 窗帘 的 花边 或 是 快 用 完 的 白糖 。 但 慢 慢 地 ， 阿 达 明 日 了 。 


那 次 她 们 化 疗 完 从 医院 回 到 家 ， 阿 达 把 彩色 铅笔 给 她 ， 然 后 看 着 她 
的 眼睛 转 而 盯 着 厨房 洗 碗 池 后 面 的 舍 砖 ， 开 始 抱怨 那里 的 污垢 太 难 清理 
干将 了 。 所 谓 的 污垢 应 该 只 有 外 姿 目 己 看 得 见 ， 因 为 家 里 实在 太 干 净 
了 。 总 之 ， 这 就 是 外 姿 表达 感动 的 方式 ， 毋 庸 置 疑 。 


当 外 婆 需要 开始 住院 时 ， 她 把 彩色 铅笔 也 带 上 了 。 她 把 铁皮 锣 包 在 
报纸 里 ， 免 得 弄 坏 外 面 的 涂 层 ， 然 后 再 把 它 装 到 一 个 袋子 里 。 她 时 不 时 
把 笔 盒 拿 出 来 ， 静 静 地 看 着 ， 手 指 轻 轻 抚 过 每 一 种 颜色 。 但 外 婆 从 来 没 
有 用 这 些 笔画 过 什么 ， 她 说 过 她 不 想 用 掉 它们 。 每 次 外 婆 这 么 说 ， 阿 达 


总 觉得 一 阵 心 酸 ， 她 从 来 都 不 习惯 外 姿 对 这 些小 东西 如 此 留恋 。 


这 次 新 疗法 结束 后 ， 阿 达 还 要 送 外 姿 一 份 礼物 。 那 种 小 小 的 足以 感 
动 她 的 礼物 。 那 种 可 以 保存 下 来 的 礼物 。 尽 管 现在 跟 最 开始 的 治疗 已经 
不 一 样 了 ， 起 初 还 抱 着 可 以 将 肿瘤 控制 在 纵隔 内 的 希望 ， 现 在 瘤 细 胞 已 
经 扩散 到 全 身 了 。 虽 然 没 有 人 跟 阿 达 说 过 ， 但 阿达 知道 ， 不 管 做 不 做 这 
个 新 的 治疗 ， 外 婆 的 时 间 已 经 不 多 了 。 


她 望 癌 窗外 ， 从 那里 可 以 看 到 医院 大 型 的 停车 场 。 她 学 会 了 辨识 这 
里 的 节奏 ， 尤 其 喜欢 夜里 车 少 的 时 候 。 早 晨 她 也 喜欢 ， 她 看 到 当 人 们 济 
渐 活 动 起 来 时 ， 她 知道 黑夜 也 在 慢 慢 苏醒 。 


集 车 场 内 每 两 块 停车 区 域 的 间 际 都 有 花 团 。 虽 然 现在 是 冬天 ， 但 那 
里 依然 是 绿色 的 ， 让 人 觉得 仿佛 冬天 已 经 过 去 。 在 这 些 绿色 中 间 的 某 一 
块 花 围 里 ， 阿 达 发 现 了 一 缕 白 色 的 痕迹 : 那 是 新 长 出 来 的 雏菊 。 从 病房 
所 处 的 高 度 看 很 难看 清楚 ， 但 阿达 对 秩 菊 再 熟悉 不 过 了 ， 无 其 是 马 泰 奥 
在 咖啡 桌 上 给 她 留 下 一 和 东 后 更 是 如 此 了 。 


那 杀 詹 菊 根本 不 能 算 作 礼物 ， 因 为 是 在 他 们 相识 的 那 晚 阿达 要 求 蕊 
泰 奥 送 她 的 。 那 天 她 仰 头 喝 下 肯 姆 酒 后 ， 马 泰 奥 一 直 在 冲 着 她 舌 。 


“你 是 做 什么 工作 的 ? ” 那 晚 他 问 阿达 。 


阿达 没有 回答 。 她 从 来 不 觉得 工作 是 件 要 紧 的 事 。 她 尝试 过 一 些 短 
期 的 工作 ， 比 如 秘书 、 收 银 员 、 动 画 表 演 演 员 、 仓 库 管 理 员 ， 但 每 一 次 
都 觉得 不 适合 自己。 


“你 是 在 这 里 工作 吗 ?” 马 泰 奥 一 边 问 ， 一 边 在 里 上 找 烟 合 。 他 先 把 
手 伸 到 夹 元 外 套 的 口袋 里 ， 再 伸 到 裤 锦 


阿达 播 了 播 头 ， 马 泰 奥 也 抒 了 摇头 ， 那 一 瞬间 ， 她 党 得 目 己 正在 跟 
一 个 外 国人 次 话 ， 为 了 确认 他 听 明 白 了 目 己 的 话 ， 正 在 等 着 他 重复 目 己 
的 回答 。 她 笑 了 ， 因 为 这 不 是 第 一 次 别人 让 上 自己 产生 了 外 国人 的 感觉。 
不 过 马 泰 奥 看 上 去 也 好 像 觉 得 自己 是 个 外 国人 的 样子 ， 所 以 倒是 很 合 
拍 。 


“ 那 你 在 这 医院 里 做 什么 昵 ? ” 


这 时 马 泰 奥 找 到 了 烟 。 阿 达 看 到 他 的 烟 是 红色 万 宝 路 ， 软 腕 的 。 她 
很 开心 ， 因 为 终于 知道 他 抽 的 是 哪 一 球 烟 。 


阿达 用 手指 了 指 楼 上 ， 说 她 的 外 疲 住 院 了 。 她 没有 说 具体 是 在 哪个 
科 ， 只 说 她 是 来 照顾 外 婆 的 。 


然后 她 伸 出 手 ， 很 快 这 个 曾经 是 镜子 中 的 男人 也 伸 出 了 手 。 她 很 少 
这 样 先 自我 介绍 ， 那 时 她 还 不 知道 知道 男 外 一 个 人 的 名 字 是 件 多 么 重要 
的 事 。 但 那 一 次 她 迫切 感觉 到 需要 让 那个 男人 知道 自己 的 名 字 ， 自 己 也 
需要 知道 他 的 名 字 。 互 知名 字 念 佛 能 让 她 在 迷途 中 找到 方 同 ， 夯 下 一 个 
人 句点。 从 此 他 便 不 再 只 是 一 个 镜像 。 


“我 叫 阿达 。” 


他 情 了 一 下 ， 看 了 看 四 周 。 阿 达 党 得 他 有 些 过 于 犹豫 了 ， 似 乎 只 愿 
做 一 个 镜像 似 的 ， 不 愿意 进一步 认识 。 因 此 阿达 有 些 难 过 ， 但 她 试 着 不 
露出 失望 的 表情 。 


“ 轧 泰 奥 。” 他 最 终 开 了 口 ， 但 没有 直 视 阿达 。 


“ 那 你 在 这 里 做 什么 呢 ? ?阿达 问 。 问 完 后 她 才 发 现 ， 他 在 这 里 做 什 
么 ， 他 是 做 什么 工作 的 ， 对 她 来 说 一 点 儿 都 不 重要 。 重 要 的 是 他 惑 在 这 
里 。 她 差点 儿 就 要 告诉 他 ， 她 很 开心 终于 能 跟 他 说 上 话 ， 她 相信 这 是 某 
个 开端 一 一 尽管 与 其 他 开始 一 样 ， 声 首 十 分 人 微弱。 


但 她 最 终 什 么 也 没 说 ， 只 是 静 静 地 听 这 个 镜子 里 的 男人 的 回答 。 从 
此 他 就 是 马 泰 奥 了 ， 不 是 别 的 什么 人 了 。 

“我 来 见 在 这 里 工作 的 人 ，? 他 回答 ,“ 主 要 是 医生 们 。” 

阿达 点 点 头 。 

“我 来 拜访 他 们 ， 问 他 们 去 哪里 度假 。 等 他 们 回答 后 ， 我 会 跟 他 们 
聊 一 聊 他 们 回答 的 那些 地 方 。 当 他 们 开始 想象 看 独自 己 的 老婆 罕 着 泳衣 


皮肤 晒 成 小 麦 色 是 件 多 么 笠 福 的 事情 时 ， 我 就 可 以 更 好 地 说 服 他 们 做 我 
想 要 他 们 做 的 事 了 。” 


“他 们 提 到 的 地 方 你 都 了 解 吗 ? ” 


"我 平时 会 做 些 功课 。" 马 泰 奥 说 ，* 晚 上 在 家 的 时 候 ， 我 会 在 网 上 
随机 选 一 个 地 方 ， 然 后 阅读 一 些 相关 的 信息 。 两 三 条 信息 就 够 用 
了 。” 他 解释 完 ， 笑 了 笑 。 他 又 说 ， 他 们 提 到 的 地 方 总 是 那 几 个 ， 想 做 
的 事 也 总 是 那些 。 


阿达 问 是 哪些 。 她 没 说 清楚 她 问 的 是 他 们 做 的 事情 ， 还 是 度假 去 的 
地 方 。 


他 又 犹豫 了 下 ， 比 阿达 预想 的 还 要 久 。 “我 让 他 们 的 工作 更 有 保 
障 。? 他 回答 ， 同 时 开始 朝 四 周 张望 ， 仿 佛 在 找 一 个 答案 来 拼凑 ， 但 又 
找 不 到 合适 的 ,“ 我 给 他 们 推销 保险 。” 他 说 得 很 快 ， 尺 管 阿 达 觉 得 其 实 
他 不 需要 说 出 来 。 


“ 那 很 好 呢 。? 她 真心 地 说 。 


马 泰 奥 答 了 管 肩 ， 表 示 他 自己 并 不 相信 这 是 个 好 工作 。 


“你 让 别人 生活 得 更 好 了 吗 ? ”阿达 问 。 


马 泰 奥 想 了 想 ， 他 确实 能 让 别人 生活 得 更 好 ， 于 是 他 回答 :“ 和 是 
1 

“如 宋 你 能 帮助 别人 生活 得 更 好 ，” 阿 达 说 ,“ 那 它 就 是 一 份 好 工 
人 全 浊 


马 泰 奥 觉 得 这 是 一 个 很 好 地 看 待 目 己 工 作 的 观点 。 他 已 经 不 知道 有 
多 和 久 没有 这 样 想 过 了 。 他 有 点 儿 想 感谢 她 ， 但 最 终 只 是 点 了 点 头 。 


于 是 他 又 问 她 到 底 是 做 什么 工作 的 。 


“我 等 着 有 人 来 挡住 我 的 路 ，” 她 回答 ， 没 注意 到 这 件 事 并 不 在 她 的 
工作 列表 内 , “或 者 有 人 来 改变 我 要 走 的 路 。” 


然后 阿达 目 己 在 心里 想 ， 也 许 更 重要 的 是 这 个 人 来 挡住 她 的 路 或 是 
改变 她 的 路 之 后 ， 可 以 跟 她 一 起 走 下 去 。 又 或 者 ， 这 根本 不 是 一 码 事 。 
当 她 沉浸 在 上 自己 的 世界 里 时 ， 突 然 发 现 目 己 说 了 一 些 春 话 ， 担 心 马 泰 奥 


党 得 她 是 个 怪人 。 


还 好 他 没有 流露 出 任何 惊讶 之 情 ， 对 她 的 回答 置 之 一 笑 。 当 时 阿达 
还 没有 意识 到 ， 找 到 一 个 这 样 宽容 你 ， 不 在 你 犯 每 个 小 错误 后 发 脾气 的 
人 是 件 多 么 重要 的 事 。 


“ 那 你 今 晚 做 什么 呢 ?“ 马 泰 奥 问 。 


“ 陪 着 我 外 小。” 她 回答 ， 但 没有 告诉 人 他， 外婆 的 血液 质量 变 得 多 么 
糟 糙 ， 亚 化 的 程度 日 益 加 快 ， 而 这 一 切 又 是 在 悄 无 声 奶 中 发 生 的 。 


马 泰 奥 注意 到 她 心里 正在 想 别 的 事 ， 但 没有 追问 下 去 。 一 时 之 间 他 
甚至 想 请 她 再 喝 一 口 明 姆 酒 。 


最 后 他 终于 问 :“ 你 要 不 要 再 来 点 儿 明 姆 酒 ? ” 


阿达 突 了 :“ 我 从 来 不 接受 陌生 人 北 来 的 哆 的 东西 。” 


力 


“很 明智 ，” 马 泰 奥 说 , “但 我 已 经 不 是 陌生 人 了 。” 


阿达 时 着 他 看 :“ 所 有 人 都 是 陌生 人 ， 除 非 他 们 互 赠 一 校 伦 。” 他 对 
开 她 的 目光 ， 不 知道 要 看 回 哪 里 。 


说 完 上 面 那 句 话 ， 阿 达 抬 起 手 告 别 ， 慢 慢 向 后 退 ， 视 线 却 一 下 停 留 
在 与 泰 奥 恒 上 。 然 后 她 突然 转 过 号 ， 迅 速 离 去 。 她 总 是 这 样 ， 每 当 她 期 
竺 很 久 的 事情 就 在 眼前 时 ， 总 会 后 退 一 步 好 好 看 一 眼 ， 把 它 的 样子 记 在 
心里 。 


这 是 外 小 教 她 的 ， 做 记录 古 件 非常 重要 的 事 。 当 你 等 每 的 人 同 你 走 
来 时 ， 你 看 着 他 一 步 步 走 近 ， 要 在 心里 将 眼前 这 一 切 都 记录 下 来 。 


第 二 天 早上 ， 当 阿达 在 她 平时 坐 厦 的 咖啡 虹 中 央 发 现 一 株 小 锥 菊 
时 ， 她 什么 都 想 不 起 来 了 。 她 不 再 想起 那个 血液 科 的 年 轻 医 生 给 她 介绍 
的 外 姿 的 情况 ， 也 就 是 外 效 余 下 的 生命 将 跟 那 个 病 ， 或 者 说 是 医院 ， 联 
结 在 一 起 ， 而 她 生命 的 终结 也 将 跟 那 个 淋巴 瘤 密 不 可 分 。 虽 然 她 并 不 明 
日 ， 但 她 知道 ， 有 一 些 不 好 的 事情 正在 发 生 ， 比 如 外 婆 生 的 这 场 病 ， 并 
且 这 意味 着 外 婆 正在 慢 慢 扫 下 她 。 她 也 知道 ， 有 一 些 美好 的 事情 正在 友 
生 。 这 好 与 坏 ， 正 同时 降临 在 阿达 身上 。 或 者 其 实 是 这 样 : 这 些 无 可 避 
免 的 事 ， 一 开始 无 可 名 状 ， 后 来 却 刻骨 铭 心 ， 但 其 实 都 是 一 样 的 ， 不 好 
也 不 坏 ， 既 强大 无 比 ， 又 脆弱 到 令 人 吃惊 。 


就 像 外 效 的 淋巴 瘤 。 就 像 梨 上 的 小 稚 菊 。 你 看 独 它 ， 却 没有 勇气 去 
拿 起 来 ， 也 没有 勇气 去 问 是 不 是 专门 为 你 而 采 的 。 


她 看 向 镜子 ， 然 后 看 到 了 马 泰 奥 。 马 泰 奥 也 在 看 着 她 ， 但 不 是 透 过 
镜子 ， 而 是 直接 看 着 她 的 人 。 阿 达 把 视线 从 镜子 上 挪 开 ， 但 眼前 的 锥 区 


似乎 再 也 看 不 清 了 。 
很 快 ， 马 泰 奥 同 她 走 来 。 
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处 处 为 别人 留 下 鲜花 ， 直 到 有 人 相信 那 是 专门 为 他 而 采 的 。 阿 达 把 
这 件 事 加 入 到 了 她 的 工作 列表 里 。 这 是 一 件 外 小 会 为 之 感到 开心 的 小 
事 。 于 是 她 行动 起 来 ， 走 到 楼 下 停车 场 里 的 花 围 采摘 私 菊 ， 她 要 把 这 些 
化 放 到 走廊 的 各 个 科室 里 。 而 最 美的 那 水 ， 阿 达 将 放 到 外 姿 的 床头柜 
本 


当 她 采 着 雏菊 时 ， 沉 得 目 己 像 在 做 贼 似 的 ， 尽 管 周围 并 没有 人 。 其 
实 就 算 周 围 有 人 ， 也 不 会 注意 到 她 的 。 但 阿达 每 次 做 一 些 不 该 做 的 事 
时 ， 总 是 会 有 别人 在 盯 着 她 的 错觉 。 而 当 她 做 正确 的 事情 时 ， 却 从 来 没 
有 这 种 感觉 。 也 许 正 因为 如 此 ， 她 总 觉得 自己 做 不 了 什么 好 事 。 


她 一 共 为 外 婆 找 到 了 六 条 锥 菊 。 她 把 花 拿 在 手 里 ， 就 像 拿 着 水 唱 外 
石 似 的 。 那 天 她 就 是 这 般 小 心 必 辟 地 对 待 马 泰 奥 送 的 花 。 


“你 可 没有 说 送 的 花 必须 是 最 美的 。” 瑟 泰 奥 这 么 说 。 阿 达 不 知道 要 
怎么 回答 ， 因 为 她 觉得 那 灯 锥 菊 已 经 美 极 了 ， 她 不 想 要 别 的 什么 花 
了 。“ 那 现在 我 们 束 不 是 卫生 人 咯 。” 


“我 还 没有 送 花 给 你 呢 。” 阿 达 说 。 


“但 我 相信 陌生 人 。 我 跟 你 说 ，” 马 泰 奥 次 , “这 附近 有 个 餐馆 ， 在 
乡下 那 边 ， 但 也 不 远 。 他 们 的 菜 做 得 很 快 ， 还 很 好 吃 。 他 们 的 桌布 是 格 
子 花 布 ， 面 包 随 时 新 鲜 出 炉 。” 说 着 说 看 他 就 突 了 ， 因 为 他 不 知道 这 些 
对 于 他 来 说 很 美好 的 东西 对 阿达 来 说 是 否 也 是 如 此 。 然 后 他 叉 一 次 像 往 
常 那样 到 处 找 烟 盒 ,， “你 想 跟 我 去 吗 ? ” 


阿达 轻 担 着 雏菊 的 条 ， 生 怕 弄 坏 它 。 马 泰 奥 想 ， 要 是 那 是 颗 小 钻 
石 ， 大 概 也 只 能 这 么 小 心 骂 器 了 。 


“如 果 你 跟 我 去 吃 晚 餐 ， 我 就 再 送 你 一 条 。” 马 泰 奥 急 切 地 想 出 去 吸 
儿 口 红色 万 宝 路 牌 香烟 。 


“我 不 想 要 别 的 花 了 ， 我 就 要 这 一 人 条 。* 阿 达 抬 起 头 看 着 楼 上 ， 摇 了 
摇头 。 

“你 的 外 婆 ，* 马 泰 奥 明 白 了 ，“ 我 会 把 你 带 回来 的 。 我 答应 你 。” 他 
又 说 : “现在 我 得 走 了 。 有 个 医生 在 等 着 我 ， 要 是 我 迟到 一 分 钟 我 就 见 
不 到 他 了 。 你 考虑 一 下 ， 好 吗 ? 我 只 要 你 认真 地 考虑 一 下 。” 


他 从 咖啡 桌 上 抽 了 张 纸巾 ， 又 从 口袋 里 拿 了 文笔 出 来 。 他 写 上 一 个 
电话 号 码 ， 然 后 又 准备 写 上 姓名 。 还 没 写 完 ， 阿 达 就 说 她 知道 他 叫 什么 
名 字 ， 还 说 她 不 会 筷 记 的 ， 于 是 马 泰 奥 抓 住 了 她 的 手 。 他 抓 的 是 手 ， 不 
征 手腕 。 他 把 她 的 手掌 放 到 那 张 写 有 电话 的 纸巾 上 ， 然 后 握 紧 了 阿达 的 
拳头 。 他 看 着 阿达 ， 看 到 她 红 了 脸 。 他 很 高 兴 这 个 年 代 还 有 会 红 着 脸 的 
人 。 阿 达 说 她 会 给 他 发 信息 ， 或 者 打 电话 的 ， 然 后 又 说 希望 他 和 医生 的 
会 谈 能 够 进展 顺利 ， 最 后 还 感谢 一 下 他 送 的 伦 。 马 泰 奥 觉得 阿达 是 那 种 
会 对 一 切 事情 表示 感谢 的 人 。 他 想 ， 现 在 这 样 的 女孩 子 不 多 见 了 。 


黄色 的 大 门 在 她 的 映 后 天上， 发 出 跟 往常 一 样 “ 侠 ” 的 声 啊 。 阿 达 觉 
得 这 属 门 束 像 一 个 断头台 ， 而 从 一 定 程度 上 说 ， 它 确实 如 此 。 那 六 条 很 
菊 看 起 来 已 经 皱 巴 巴 的 了 。 走 到 走廊 中 间 时 ， 阿 达 刻 意 让 花 一 条 一 条 地 
掉 落 。 她 试 着 去 听 花 条 掉 在 地 上 的 声音 。 但 她 什么 都 听 不 到 。 


一 路 走 来 没 人 注意 到 她 的 锥 菊 。 阿 达 想 ， 换 作 外 婆 她 一 定 会 注意 到 
的 。 她 现在 仍然 什么 都 能 注意 到 。 人 至 少 ， 阿 达 是 这 么 希望 的 。 


那天 当 她 带 着 马 泰 奥 送 的 雏菊 回 到 病房 里 时 ， 外 交 一 下 子 就 看 到 
Ts 


“ 那 是 什么 ? ”外婆 间 ，“ 是 那个 小 伙 子 送 给 你 的 吗 ? ” 
阿达 点 点 头 :“ 他 请 我 跟 他 一 起 吃 晚饭 。” 


“你 觉得 他 是 个 不 错 的 小 伙 子 吗 ? ”阿达 笑 了 ， 因 为 外 姿 已 经 问 过 几 
过 这 个 问题 了 ， 她 却 不 知道 该 怎么 回答 。 外 婆 对 于 如 何 评判 一 个 人 是 舍 
不 错 有 目 己 的 标准 ， 但 她 肯定 不 会 解释 给 你 昕 的 。 你 必须 自己 懂得 判断 
那个 人 怎么 样 。 因 为 如 条 你 目 己 不 懂 ， 那 以 后 你 就 不 能 抱怨 他 对 你 不 
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“他 的 穿着 打扮 怎么 样 ? ” 

外 姿 仔 细 听 独 阿 达 的 回答 ， 直 到 阿达 讲 完 才 提 了 儿 个 问题 ， 比 如 他 
的 衣服 是 否 异 次 过 ， 哪 些 扣子 有 扣 上 ， 哪 些 没有 。 阿 达 很 想 知 道 这 些 问 
题 跟 这 个 人 怎样 有 什么 关系 ， 但 她 什么 郡 没 说 。 到 最 后 ， 是 外 效 目 己 觉 
得 这 些 问题 并 不 重要 。 

人 全 

“他 跟 在 医院 工作 的 人 见面 。” 

“他 是 医生 吗 ? ” 

“不 是 的 ， 外 姿 ， 他 不 是 医生 。” 

“ 那 他 在 医院 做 什么 ? ” 

“我 说 过 了 ， 他 也 跟 医 生 一 起 工作 。 他 总 是 要 外 出 。 可 能 他 去 的 地 


方 不 止 医院 。” 
“我 的 小 不 点 ， 你 都 没有 好 好 问 。” 


“是 ， 我 是 没有 好 好 问 ， 但 我 有 好 好 听 他 说 。” 
外 婆 点 点 头 。 

“他 向 人 们 推销 东西 ， 比 如 保险 之 类 的 。” 
“是 专门 的 职员 吗 ? ” 


阿达 知道 在 外 姿 的 眼 里 ， 职 员 指 的 是 那些 既 不 在 乡下 也 不 在 工厂 里 
工作 的 人 。 就 算 阿 达 说 他 就 像 个 职员 那样 ， 外 次 也 会 说 不 是 的 。 


“他 更 像 是 一 个 推销 员 。” 


阿达 从 来 没 想 过 要 用 这 个 词 ， 但 她 觉得 这 样 讲 外 婆 可 能 更 能 明日 。 
外 奖 果 然 听 民 了， 不 再 问 问题 。 她 轻 抚 着 阿达 , “ 跟 他 讲 过 话 之 后 ， 你 
变 淋 宫 了 ”。 阿 达 的 脸 有 点 发 芝 ， 试 着 转移 话题 ， 但 她 不 知道 说 什么 
好 ， 于 是 惕 在 那里 等 者 脸 上 的 绯红 褪去 。 


“你 去 吧 。” 外 姿 最 后 说 。 


这 时 朱 莉 亚 走 进 了 病房 。“ 医 生 小 姐 ，” 外 小 说 , “阿达 收 到 了 邀 
请 。 你 还 记得 上 次 我 跟 你 说 过 的 她 遇 到 了 一 个 小 伙 子 吗 ? 他 们 在 楼 下 遇 
到 的 。 他 送 了 阿达 一 东 花 ， 请 她 今 晚 去 吃 晚 餐 。” 外 奖 说 得 很 急 ， 边 说 
边 笑 。 “我 让 她 去 。” 她 最 后 说 。 


“外 姿 ， 我 不 是 故意 今 晚 要 让 你 独 目 一 人 的 。” 阿 达 低 声 说 。 


“我 不 需要 任何 人 呀 ! 我 哪儿 也 不 去 。 而 且 ， 还 有 医生 小 姐 在 这 里 
呢 。” 外 小 说 , “她 知道 要 做 什么 。” 


朱 莉 亚 赶 紧 向 阿达 保证 没有 问题 ， 那 时 她 还 一 直 在 坚持 说 自己 不 是 
医生 。 她 表示 她 会 在 这 里 陪 厦 她 的 外 小 的 。 她 没 说 出 口 的 是 ， 她 在 为 阿 
达 和 那个 镜子 里 的 小 伙 子 ， 以 及 他 们 的 雏菊， 感到 高 兴 。 


“ 梳 好 头 。” 外 婆 命 令 道 ,，“ 然 后 把 口红 洲 上 。” 


阿达 把 最 后 一 未， 也 是 最 美的 一 东 骏 菊 ， 放 到 了 外 姿 的 床头柜 上 。 
然后 她 把 头 探 出 门 外 ， 等 着 外 小 的 脚步 声 在 走廊 咽 起 。 她 开始 思索 外 小 
会 把 目光 停留 在 房间 的 哪个 角落 来 隐藏 她 内 心 的 感动 。 她 希望 外 婆 还 能 
注意 到 所 有 她 关注 的 事情 ， 就 算 她 发 现 马 泰 奥 正 在 离开 她 也 没关系 。 什 
么 都 行 。 阿 达 知 道 ， 只 要 外 小 还 能 注意 到 里 边 的 事情 ， 那 就 说 明 ， 那 个 
淋巴 瘤 还 好 。 


当 外 小 终于 出 现在 走 亡 里 时 ， 阿 达 却 没有 听 到 她 的 脚步 声 。 外 小 髓 
在 担架 上 ， 和 劳 边 没有 朱 者 亚 的 身影 。 


阿达 感到 就 像 坐 在 加 速 太 快 的 车 上 ， 一 部 分 内 脏 还 没 动 起 来 ， 另 一 
部 分 已 经 到 了 喉 呢 。 但 当 她 真 的 坐 在 车 里 时 ， 她 还 能 想象 自己 是 在 某 个 
游乐 场 里 的 过 山 车 上 。 可 在 这 走廊 里 ， 她 没 办 法 想象 这 只 是 一 场 游 
戏 。“ 这 是 什么 治疗 ? ”她 想 问 ,“ 一 开始 人 还 好 好 的 能 走路 ， 治 完 反而 
EE 


每 次 外 小 治疗 回来 ， 阿 达 都 要 努力 掩饰 目 己 的 担心 。 她 要 花 时 间 上 四 
考 要 讲 什么 话 ， 比 如 那些 外 姿 以 前 喜欢 听 的 东西 。 


但 现在 ， 她 看 着 医护 人 员 推 厦 担 染 ， 什 么 部 不 需要 隐 
角 的 皱纹 表明 她 痛 匣 不堪 。 阿 达 想 知道 她 是 正在 睡觉 ， 还 
她 的 目光 试 着 寻找 那些 她 掉 落 一 地 的 雏 移 。 


了 。 外 姿 路 
不 省 人 事 。 


兰 
古 


当 朱 和 莉 亚 终于 来 到 九 吕 病房 门 外 时 ， 眼 睛 正果 着 一 大 摆 纸 看 。 她 的 


神情 就 像 那些 玩 弹 珠 的 小 孩 在 游戏 开始 前 认真 地 确认 弹 珠 的 数目 时 的 样 
子 。 阿 达 从 来 没 数 过 那些 弹 球 ， 她 觉得 自己 数 不 清 ， 就 算数 量 有 误 也 不 
会 抗议 ， 而 且 她 是 个 相信 游戏 的 人 。 但 必然 也 有 一 些 像 朱 莉 亚 那样 的 小 
孩 ， 伸 直 了 手指 数 痢 ， 表 情 严 肃 地 要 求 得 到 应 有 的 数量 。 


朱 莉 亚 束 那样 在 病房 门 外 站 了 许久 。 然 后 她 的 头 微微 动 了 一 下 ， 似 
乎 要 把 某 个 东西 吹 开 ， 却 忙 得 没有 时 间 。 最 后 ， 她 快 步 走 到 特 芋 莎 的 病 
床 边 ， 眼 光 依 然 停留 在 她 手中 的 纸 上 。 朱 莉 亚 一 定 是 那 种 数 弹 珠 要 数 上 
两 般 才能 确定 的 人 ;而 阿达 则 是 那 种 站 在 一 劳 看 痢 ， 大 气 都 不 慑 出 的 小 
孩 ， 害 怕 上 自己 太 小 会 打扰 到 别人 。 


她 没有 勇气 向 朱 莉 亚 提 问 。 外 小 还 在 沉睡 ， 阿 达 紧 握 关 她 的 手 。 床 
头 柜 上 的 雏菊 ， 看 起 来 已 经 彻 确 地 顶 妆 了 。 朱 莉 亚 坐 到 森 于 上， 把 护士 
骨 收 起 来 。 阿 达 这 时 才 注 意 到 ， 帽 子 上 印 的 是 戴 着 拳击 手套 的 兔子 。 一 
只 正 准 备 进 攻 的 兔子 。 


“ 特 雷 莎 的 免疫 系统 已 经 不 行 了 ， 就 像 一 个 军队 ， 停 止 与 政 人 战 
斗 ， 转 而 攻打 目 己 人 。” 


阿达 被 撕 扯 成 两 部 分 ， 一 部 分 的 她 感激 朱 莉 亚 此 时 依旧 用 比喻 来 进 
行 解释 。 男 一 部 分 的 她 感到 此 刻 束 是 她 在 学 校 里 乱 发 脾气 后 回 到 家 的 感 
党 。 她 生气 的 理由 有 很 多 ， 比 如 老师 大 声 喊 让 她 不 要 大 喊 大 叫 ， 或 是 有 
同学 擅自 拿 走 了 她 的 铅笔 刀 。 


外 姿 一 下 子 就 会 明白 她 正在 生气 ， 从 她 脚 一 迈 出 教室 眼睛 看 向 别处 
就 明白 了 ， 还 有 从 她 快速 走路 的 样子 ， 从 屑 上 甩 下 书包 的 样子 ， 都 再 清 
楚 不 过 。 她 力气 很 大 ， 能 把 书包 一 下 子 扔 出 几米 远 ， 连 外 小 都 能 被 她 吓 
一 跳 。 但 外 姿 觉得 这 是 个 坏 习 惯 ， 必 须 让 她 改正 ， 于 是 每 次 总 在 她 扔 出 
前 接 过 她 的 书包 。 


阿达 没 办 法 扔 别 的 东西 ， 只 能 把 目 己 重 重地 扔 在 沙 用 上， 然后 庙 在 


那里 ， 一 声 不 蛇 。 外 姿 到 局 房 把 午餐 做 最 后 的 加 工 ， 这 是 她 从 早晨 就 开 
台 准 备 的 。 之 后 她 又 来 到 小 外 孙女 身边 ， 足 到 沙发 前 ， 试 着 喜 舌 她 ， 而 
此 时 的 阿达 会 肥 现 ， 不 管 她 觉得 目 己 的 腿 有 多 长 ， 都 没 办 法 把 脚 放 到 地 
十 


当 外 姿 问 她 发 生 了 什么 事情 时 ， 会 尽量 保持 严肃 。 她 知道 对 符 阿 达 
必须 认真 ， 因 为 阿达 在 讲学 校 的 事情 时 讲 到 一 半 束 会 器 起 来 ， 而 如 果 有 
严重 的 事情 营 得 她 生气 ， 除 了 活 ， 她 还 会 把 自己 关 到 房间 里 。 


午饭 变 深 了 ， 外 小 看 了 看 空空 的 沙发 ， 叉 去 把 午饭 加 热 了 一 过 。 她 
知道 阿达 总 会 来 到 厨房 ， 并 且 为 了 不 乃 外 小 不 高 兴 ， 会 号 上 把 东西 吃 
了 。 不 过 ， 她 从 来 都 吃 得 不 多 。 


午饭 后 ， 阿 达 做 作业 ， 外 北 一 边 整 理 屋子 ， 一 边 给 她 指导 。 
阿达 还 记得 外 姿 的 手指 沿 着 作业 本 指 者 : 


意大利 语 : 阅读 并 背诵 34-35 页 ， 练 习 第 36 页 。 
数学 : 练习 第 29 页 第 1 题 和 第 4 题 ， 在 作业 本 上 进行 运算 。 


每 次 阿达 听 外 婆 念 作业 ， 总 会 怀疑 到 确 是 不 是 这 些 。 也 许 是 页 码 有 
误 ， 也 许 是 题目 不 对 ， 也 许 第 29 页 上 并 没有 练习 题 。 想 着 想 着 阿达 就 会 
开始 感到 害 避 。 不 是 外 婆 的 反应 让 她 害怕 ， 而 是 这 种 不 自信 让 她 害怕 。 
其 他 同学 都 能 打开 作业 本 ， 咏 着 老师 布置 的 作业 记 下 来 ， 一 字 不 差 。 他 
们 几乎 从 来 没有 出 错过 ， 而 阿达 基本 每 次 都 要 与 错 。 


“ 记 住 ， 做 一 个 好 孩子 ， 不 挑食 。” 外 婆 还 在 继续 念 着 ， 尽 管 这 句 话 
并 没有 写 在 作业 本 上 。 她 打开 了 诬 本 第 29 页 ， 想 着 可 能 阿达 还 没有 注意 
到 ， 她 已 经 开始 在 第 29 页 前 后 寻找 那 几 道 找 不 到 的 练习 题 。 


“外 小 ， 没 有 这 人 句 话 ， 没 有 说 要 做 一 个 好 孩子 。” 


“反正 你 得 记 着 它 。* 外 法要 求 道 ， 然 后 她 把 作业 本 合 上 ， 末 了 阿达 
el “你 要 记得 ， 一 定 要 做 一 个 好 孩子 。 


每 次 阿达 在 作业 本 上 记 的 题目 不 对 时 ， 外 姿 基本 都 能 找到 正确 的 地 
方 。 偶 尔 实 在 找 不 到 时 ， 她 会 打 电 话 给 阿达 的 同学 ， 或 是 同学 的 妈妈 ， 
询问 作业 的 正确 页 码 和 题目 。 


这 时 ， 阿 达 感 到 的 不 再 是 害怕 ， 更 多 的 可 能 是 怖 愧 。 她 静 静 坐 在 椅 
子 上 ， 相 信 此 时 如 果 她 一 动不动 ， 时 间 束 会 过 得 更 快 一 些 。 


做 完 作 业 后 ， 阿 达 总 会 跑 出 去 玩 。 有 时 时 间 还 早 ， 商 店 还 没有 开 
门 ， 街 上 空荡荡 的 。 于 是 她 跑 到 广场 上 ， 那 里 有 处 凑 亭 ， 有 人 在 卖 喂 鸟 
的 饲料 。 阿 达 绕 着 广场 跑 ， 外 婆 这 时 总 要 责怪 自己 不 能 给 她 买 合 适 的 衣 
服 穿 。 因 为 她 长 得 又 高 义 着 ， 没 办 法 总 是 买 合 里 的 衣服 。 因 此 她 罕 的 衣 
服 不 是 太 短 小 ， 就 是 太 宽 大 ， 人 跑 起 来 ， 脚 踩 和 袜子 有 时 就 会 露出 来 。 
有 时 特 慢 钞 想 给 她 的 衣服 加 点 儿 闭 饰 ， 钧 个 花边 ， 贴 点 儿 亮 片 ， 这 样 至 
少 衣服 看 起 来 好 看 一 些 。 


阿达 开心 地 拿 着 一 包 乌 人 饲料。 她 把 盒子 扒 开 ， 一 颗 颗 数 着 饲料 的 数 
量 ， 然 后 看 准 了 一 只 小 有 拱 任 ， 每 次 撤 一 把 。 乌 儿 都 回 她 飞 过 来 ， 但 阿达 
并 不 慨 乱 。 午 后 最 美好 的 事情 在 于 阿达 对 这 些 一 点 儿 都 不 害怕 。 她 不 喜 
欢 看 到 乌 儿 争 食 打架 ， 总 要 引导 它们 慢 慢 吃 。 乌 儿 们 当然 听 不 懂 她 的 
话 ， 但 阿达 一 直 相 信 自己 能 教 好 它们 。 她 时 不 时 中 上 一 脚 ， 在 外 小 的 注 
视 下 等 待 乌 儿 的 回应 。 


“ 排 好 队 一 个 个 来 ，”" 阿 达 说 , “一 人 还 有 一 颗 。” 


阿达 长 大 后 ， 外 小 总 会 提醒 她 小 时 候 让 鸟 儿 排 队 的 事 ， 为 的 是 让 她 
相信 她 拥有 铁 一 般 的 耐心 。“ 一 人 还 有 一 里 。” 外 婆 只 要 这 么 一 说 ， 阿 达 
束 明 白 了 。 


“一 人 还 有 一 颗 。” 阿 达 决 定 ， 外 婆 醒 后 ， 要 对 她 这 么 说 。 


这 时 ， 朱 和 莉 亚 还 在 给 她 解释 着 。 


“就 像 ， 我 们 为 了 阻止 一 次 塌方 ， 采 取 的 措施 总 会 引起 另外 的 翰 


阿达 脑 中 的 思路 被 打 断 了 。“ 还 有 多 久 外 婆 能 醒 过 来 ? ”她 问 。 
“很 可 能 她 要 睡 很 入， 我 们 给 她 用 了 药 ， 就 像 给 她 做 了 个 小 手术 一 


“有 什么 用 吗 ? ”阿达 问 。 朱 莉 亚 还 不 太 适 应 这 样 的 问题 。 
“可 以 给 我 们 争取 多 一 点 儿 时 间 。” 她 回答 。 


“时 间 ”， 阿 达 想 。 毕 竟 对 她 来 说 ， 最 希望 外 姿 拥 有 的 英 过 于 时 间 
了 。 和 希望 还 有 时 间 握 着 外 婆 的 手 ， 还 有 时 间 送 她 一 些 像 彩色 铅笔 和 小 欠 
和 菊 那 样 的 小 礼物 。 


“你 什么 时 候 去 见 他 ? ” 朱 莉 亚 问 。 如 果 有 人 问 她 此 时 为 什么 要 问 这 
个 问题 ， 她 会 说 这 是 为 了 转移 阿达 的 注意 力 。 但 真相 是 ， 听 阿达 谈 
论 “ 忽 毛笔 ?和 她 对 他 的 爱 ， 是 唯一 一 件 让 朱 者 亚 党 得 病房 之 内 还 有 生机 
的 事情 。 


告诉 过 他 今 晚 我 会 等 他 。 但 外 婆 这样， 我 觉得 我 不 会 等 了 。 我 
不 想 等 他 了 。” 


“ 今 晚 我 值班 。 我 会 照顾 好 特 蕾 莎 的 。” 
阿达 沉默 独 。 


“我 跟 你 保证 ， 今 晚 她 会 睡 得 很 好 的 。 药 物 也 有 安眠 的 效果 。 她 不 


“你 今 晚 什么 时 候 来 ? ”阿达 问 。 
“不 晚 于 八 点 半 。” 


“开始 值班 前 ， 我 们 在 防火 楼 标 那 里 见面 ， 可 以 吗 ?” 


“ 没 问题 。” 
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如 果 说 医院 是 个 剧场 的 话 ， 那 么 防火 楼 梯 就 是 项 后 了 。 


早 在 外 小 还 没 开 始 住 院 时 ， 阿 达 和 朱 莉 亚 束 开始 在 那里 见面 了 。 朱 
莉 亚 问 阿 达 是 人 否 愿 意 在 病房 外 见面 聊 一 聊 。 她 推荐 了 几 个 可 以 喝 东 西 的 
地 方 ， 但 这 些 地 方 阿达 竟然 连 一 半 都 不 知道 ， 觉 得 有 点 内 狼 。 她 还 不 习 
惯 拒绝 别人 ， 但 她 不 想 离 她 外 婆 太 远 ， 毕 兑 外 小 一 个 人 哪里 都 去 不 了 。 


于 是 朱 莉 亚 提 议 在 病房 走廊 尽头 的 防火 楼 梯 那 里 见面 。 她 次 ， 这 个 
医院 的 其 他 地 方 她 也 不 喜欢 ， 只 有 那里 上 方 的 视野 还 开阔 一 点 儿 ， 也 不 
容易 迷路 。 尽 管 这 么 次 ， 但 其 实 走 下 去 后 很 快 就 一 片 漆黑 了 ， 惑 像 受 上 
了 一 层 阴 蜡 的 雾气 ， 视 线 很 考 。 阿 达 第 一 次 到 那里 的 时 候 就 党 得 目 己 迷 
路 了 。 上 毕竟 她 和 朱 莉 亚 不 一 样 ， 朱 者 亚 是 不 相信 自己 会 在 这 个 世界 上 的 
任何 一 个 角落 迷路 的 ， 就 算 真 的 迷路 ， 她 也 不 会 让 别人 知道 的 。 


而 阿达 几乎 无 时 无 刻 不 在 迷路 ， 有 时 甚至 不 记得 自己 到 捅 要 去 哪 
Ew 


朱 莉 亚 从 玻璃 门 后 走出 来 ， 阿 达 辨 认 了 好 一 阵子 才 确 认 是 她 。 她 从 
没 见 过 朱 莉 亚 穿 者 护士 服 以 外 的 衣服 ， 或 者 不 戴 护 士 帽 的 样子 ， 那 些 印 
有 长 贷 讶 、 企 鹅 或 是 其 他 笑 得 变形 的 动物 的 帽子 。 防 火 楼 梯 让 阿达 感到 
有 些 不 舒服 ， 但 她 说 不 清 这 个 感觉 是 从 哪里 来 的 。 


防火 门 重重 地 关上 ， 友 出 “ 侠 ” 的 一 声 。 于 是 阿达 觉得 这 象征 着 茶 个 
新 的 开始 ， 因 为 她 听 到 了 开始 的 声音 。 


朱 莉 亚 手 里 夹 着 一 根 烟 。 


“你 抽烟 吗 ? ”她 问 阿 达 。 阿 达 有 些 友 惕 。 


“我 只 在 值班 结束 后 抽烟 ， 而 且 也 不 是 每 次 都 抽 。” 朱 和 莉 亚 解释 。 


防火 门 在 朱 者 亚 身 后 关上 的 声音 ， 事 实 上 是 习惯 的 声音 。 


习惯 只 有 成 为 习惯 了 之 后 ， 你 才能 意识 到 。 但 阿达 很 快 就 听 出 来 
了 ， 这 是 一 种 习惯 正在 形成 的 开始 。 这 要 归功 于 外 婆 的 教导 。 


目 从 第 一 次 后 ， 她 们 每 次 部 在 朱 莉 亚 值 班 后 见面 。 阿 达 还 是 很 难 认 
出 从 门 后 走出 来 的 朱 莉 亚 ， 只 有 等 到 门 关 上 ， 看 到 她 手 里 拿 着 烟 ， 才 能 
确认 是 她 。 在 阿达 眼中 朱 莉 亚 每 次 都 变 得 更 加 优雅 ， 而 她 自己 在 这 楼 梯 
间 却 感到 越 来 越 不 舒服 ， 似 乎 在 朱 莉 亚 映 边 ， 茶 些 自己 部 没 意 识 到 的 部 
分 正在 逐渐 暴露 ， 她 有 些 手 足 无 措 。 


但 这 种 感觉 并 没有 阻止 她 们 聊天 。 她 们 坐 在 楼 梯 上 ， 什 么 都 聊 ， 比 
如 阿达 那些 以 后 想 做 的 工作 。 


朱 莉 亚 问 了 好 几 次 阿达 平时 做 什么 ， 除 了 忙 医 院 和 外 姿 的 事 以 外 。 
阿达 没有 勇气 承认 除了 这 些 事情 ， 她 的 生活 乏善可陈 。 


在 阿达 的 沉默 中 ， 朱 莉 亚 表示 每 个 人 肯定 都 有 些 想 做 的 事 。 阿 达 
想 ， 像 朱 莉 亚 这 样 的 人 ， 知 道 自己 要 去 哪儿 ， 然 后 便 朝 着 那个 方向 飞 
奔 ， 肯 定 都 觉得 这 世上 所 有 人 都 跟 他 们 一 样 ， 阔 步 走 在 前 进 的 路 上 。 如 
果 你 告诉 他 们 你 没什么 方 回 ， 他 们 会 感到 一 阵 落 然 ， 你 可 以 清楚 地 在 他 
们 的 脸 上 看 到 。 但 这 种 范 然 会 很 快 消失 ， 他 们 又 继续 坚持 每 个 人 肯定 部 
有 想 去 的 地 方 ， 这 样 几 次 之 后 ， 你 便 不 得 不 随便 编造 一 个 。 有 时， 他 们 
会 继续 谈论 目 己 正在 做 的 事 ， 而 阿达 也 更 喜欢 这 样 。 


在 她 们 的 茶 次 聊天 中 ， 阿 达 告 诉 朱 莉 亚 她 心中 的 那 张 工 作 列表 。 她 
知道 这 些 只 是 她 的 幻想 ， 但 也 是 她 内 心 真正 想 做 的 事 。 


朱 和 莉 亚 让 阿达 至 少 讲 一 个 她 想 做 的 工作 ， 于 是 阿达 说 起 有 一 次 她 看 
到 一 个 关于 喜马拉雅 山 卡 车 司机 的 纪录 片 。 其 实 那个 纪录 片 讲 的 是 辟 马 
拉 雅 山 卡 车 司机 的 一 场 竞 赛 ， 但 这 并 不 重要 。 吸 引 她 的 是 那里 的 公路 ， 
那 是 世界 上 最 危险 的 公路 之 一 。 而 束 在 这 路 上 最 危险 的 茶 一 处 ， 荔 并 着 
一 座 彩色 小 棚 屋 ， 屋 里 有 一 个 男人 人。 每 次 卡车 司机 经 过 那里 时 都 会 停 
下 ， 因 为 这 个 男人 会 送 给 他 们 几 块 祈福 糖果 。 阿 达 爱 极 了 这 种 为 了 糖果 
不 惜 冒 着 挥 沙 到 儿 干 米 山 从 后 下 的 危险 事情 ， 于 是 她 把 这 件 事 列 入 了 工 
作 列 表 里 : 给 那些 愿意 冒险 挥 入 深渊 的 人 分 发 久 福 糖果 。 


朱 莉 亚 笑 了 。 她 笑 的 样子 很 有 特点 : 声音 很 大 ， 但 嘴巴 的 线条 却 优 
美 ， 牙 齿 只 露出 一 点 品 ， 露 出 来 的 部 分 整齐 洁白 ; 脸 的 其 他 部 位 和 里 体 
都 保持 不 动 ， 但 你 能 看 出 来 她 正在 笑 。 


阿达 忌 是 觉得 生活 中 需要 那 种 失控 的 大 突 。 笑 的 时 候 你 还 没 注意 
到 ， 但 当 你 回忆 时 ， 那 种 笑 到 肚子 痛 的 感觉 能 够 将 你 从 生活 的 深渊 中 掺 
救出 来 。 这 种 事情 人 一 旦 老 了 束 容 易 想 起 ， 但 阿达 此 时 已 经 开始 意识 到 
了 ， 因 为 有 无 数 次 当 她 需要 的 时 候 部 觉得 被 治愈 了。 


也 许 像 朱 莉 亚 那 种 清楚 自己 何去何从 的 人 ， 有 别 的 方式 来 治 鳄 目 
己 ， 又 或 者 他 们 的 生活 从 来 束 不 像 阿 达 这 样 困境 重重 。 他 们 看 不 到 几 干 
米 的 深渊 ， 也 从 不 设身处地 地 想象 。 他 们 不 明白 拿 到 祈福 糖果 的 重要 
性 ， 只 会 付 之 一 笑 。 阿 达 以 为 ， 曾 经 那么 多 被 嘲笑 的 事情 ， 如 果 她 也 一 
起 一 笑 而 过 ， 现 在 应 该 就 什么 都 不 会 记得 了 。 然 而 ， 事 实 上 并 非 如 此 。 


此 时 朱 莉 亚 扶 着 防火 门 慢 慢 关上 ， 好 让 和 它 不 发 出 啊 声 。 她 还 没 罕 上 
护士 服 ， 头 发 于 乱 ， 但 手 里 已 经 夹 着 一 根 烟 了 。 当 她 点 烟 的 时 候 ， 阿 达 
看 着 她 左手 无 名 指 上 的 戒指 。 


“你 应 该 多 戴 着 它 的 ， 这 是 多 好 的 事情 。” 


几 个 星期 前 ， 朱 和 莉 亚 未 婚 夫 送 的 订婚 戒指 出 现在 她 的 手 上 。 朱 和 莉 亚 
走 进 九 号 病房 ， 外 婆 准 备 好 了 迎接 她 宣判 般 的 神情 ， 而 阿达 已 经 在 思考 
如 何 制 止 外 疲 那 些 关 于 口红 和 舞 鞋 的 话题 。 


每 次 值班 结束 ， 朱 莉 亚 都 会 过 来 和 特 蕾 水 告别 ， 但 那 次 外 婆 却 直接 
对 朱 莉 亚 说 :“ 医 生 小 姐 ， 您 看 起 来 很 累 趾 。 您 知道 吗 ， 如 果 家 里 有 率 
有 人 在 等 着 您 ， 您 应 该 尽量 不 要 以 太 疲 劳 的 状态 回 家 的 。* 她 一 边 说 ， 
一 边 四 处 看 ， 就 像 在 寻找 东西 ， 好 证 明 她 看 到 了 一 件 别人 看 不 到 的 事 
情 。“ 您 的 这 份 工作 很 好 ， 但 也 不 要 太 累 了 。” 


朱 莉 亚 想 不 起 她 曾 讲 过 家 里 有 人 在 等 她 ， 可 能 承认 过 有 个 男 朋友 ， 
但 肯定 没 说 过 他 是 那 种 会 在 家 里 等 着 她 的 人 。 他 们 俩 回 家 都 很 晚 ， 已 经 
很 久 没有 互相 等 待 过 了 。 


“不 ， 特 萎 莎 女士 ， 没 有 人 在 等 着 我 。” 朱 莉 亚 说 。 
“他 送 了 您 这 个 ， 却 不 等 您 ?” 特 芋 莎 指 着 朱 莉 亚 的 手 说 。 
朱 莉 亚 笑 了 :“ 不 是 今 晚 ， 今 晚 没 有 人 等 我 。” 


这 时 阿达 才 看 到 了 戒指 。 她 过 了 一 会 儿 才 明白 ， 这 是 那 种 求婚 用 的 
女士 戒指 。 她 以 为 这 只 是 广告 里 那 种 避 励 女人 用 来 给 目 己 增添 光彩 与 优 
雅 的 装饰 。 她 觉得 ， 这 种 装饰 用 的 戒指 总 戴 在 不 需要 戴 着 的 女人 手 上 。 
比如 说 朱 莉 亚 ， 阿 达 也 不 知道 到 底 是 她 为 戒指 增色 ， 还 是 戒指 为 她 增 
全 


阿达 想 ， 马 泰 奥 古 不 会 挑选 这 样 一 球 戒 指 的 。 


“病人 们 可 不 是 这 么 觉得 的 。” 朱 莉 亚 解释 道 。 值 班 时 间 还 没 到 ， 她 
以 目 己 独特 的 方式 开始 抽烟 。“ 你 给 他 打 电 话 了 吗 ? ”她 又 提 到 了 “鹅毛 


“他 出 发 的 时 候 给 我 及 了 条 信息 ， 他 说 可 能 会 晚 一 点 儿 。 他 每 次 都 
说 要 晚 一 氮 儿 。” 


“但 他 从 来 没 说 过 让 你 不 要 再 等 了 的 话 吧 。” 
阿达 苹 芭 朱 莉 亚 这 种 能 平静 乐观 地 看 待 事情 的 人 。 


“ 那 是 因为 他 知道 我 会 一 直 等 他 的 ， 他 总 是 有 别 的 地 方 要 先 去 ， 一 
开始 他 不 是 这 样 的 。” 


朱 者 亚 很 想 告 诉 阿达 ， 她 和 马 泰 奥 的 故事 才刚 刚 开 始 呢 ， 毕 竟 他 们 
才 认 识 了 几 个 月 。 但 朱 莉 亚 作 为 这 个 故事 的 忠实 听众 ， 这 回 什么 都 没 
说 。 


不 过 虽然 朱 莉 亚 看 起 来 平静 乐观 ， 她 却 是 第 一 个 暗示 阿达 要 质疑 马 
泰 奥 真心 的 人 。 东 一天， 她 提醒 阿达 要 注意 ， 马 泰 奥 还 没 领 她 回 过 家 。 
他 们 一 直 在 茶 条 国道 的 桥 下 见面 。 


阿达 说 ， 那 里 有 个 车 库 。 她 刻意 讲 得 昕 上 去 很 浪漫 的 样子 。 她 告诉 
朱 莉 亚 ， 她 看 过 报纸 ， 那 座 桥 每 小 时 有 五 千 辆 车 经 过 。 她 甚至 想象 过 ， 
那个 记者 就 站 在 桥 的 一 端 ， 站 在 那里 数 着 途经 的 车 辆 ， 而 距离 他 几米 的 
桥 下 ， 她 和 马 泰 奥 两 人 惑 在 那里 互 诉 夷 肠 ， 缠 绢 虱 出 。 


过 了 不 久 ， 马 泰 奥 带 阿达 回 了 家 ， 但 朱 莉 亚 还 是 对 他 的 这 个 举动 表 
示 怀 疑 。 不 过 ， 就 算 有 时 他 们 还 是 只 在 桥 下 见面 ， 她 依然 是 他 俩 故事 的 
写实 听 众 。 


“我 问 你 ，” 这 时 朱 莉 亚 说 , “你 为 什么 不 直接 问 他 呢 ? ” 
“ 问 他 什么 ? ” 


“ 问 他 是 不 是 有 了 别 的 女人 。” 
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“我 不 相信 他 会 有 别 的 女人 。 我 不 相信 这 种 事情 ， 我 也 不 愿意 去 相 


“你 不 愿意 相信 什么 事情 ? 这 个 世界 上 存在 背叛 这 种 事 吗 ? ” 


阿达 沉默 了 一 阵 。 她 不 是 没 想 过 人 是 会 互相 背叛 的 ， 而 是 她 党 得 应 
该 去 相信 他 们 也 是 可 以 选择 不 去 背叛 的 。 努 力 去 相信 这 个 世界 上 人 们 会 
互相 忠诚 ， 她 已 经 把 这 件 事 列 入 了 她 的 工作 列表 中 。 因 为 内 心 坚信 ， 列 
入 表 里 的 时 候 她 告诉 自己 ， 与 之 不 符 的 事情 是 不 会 发 生 在 自己 里 上 的 。 


朱 莉 亚 看 着 她 ， 念 佛 阿达 是 从 录 个 膛 远 的 地 方 空降 而 来 。 那 个 地 方 
的 人 们 发 色 难 以 言明 ， 如 果 有 厄运 降临 在 他 们 身上， 他 们 也 会 继续 好 好 
地 活着 ， 表 现 得 像 童话 里 一 样 。 朱 者 亚 想 告诉 她 ， 当 人 们 处 于 一 段 感 情 
中 时 ， 常 常会 做 一 些 不 该 做 的 错 事 。 涉 及 感情 时 ， 连 圣人 和 使 徒 都 不 应 
该 去 相信 。 不 是 每 个 人 部会 去 牺牲 自己 ， 如 果 有 人 真 的 想 做 一 件 事 ， 残 
算是 错 的， 他 最 后 也 一 定 会 去 完成 。 这 次 ， 她 试 着 解释 给 阿达 听 : “ 阿 
达 ， 人 是 会 做 错 事 的 ， 比 如 说 背叛 。 背 叛 自 己 ， 背 叛 丑 边 的 人 。 这 是 真 
的 ， 很 多 感情 最 后 都 终结 于 此 ， 然 后 又 会 重新 开始 。” 


“就 像 板 块 构造 理论 一 样 。” 阿 达 总 结 道 , “有 高 山 升 起 来 ， 就 有 别 
的 什么 沉 下 去 。” 


“对 ,，” 朱 莉 亚 笑 了,“ 跟 板块 构造 理论 差不多 。 不 过 规模 要 小 一 
些 ， 很 小 很 小 。” 


“可 是 ， 我 不 想 有 什么 东西 沉 下 去 。” 阿 达 没 有 笑 , “如果 有 人 沉 下 
去 ， 肯 害 不 会 有 什么 好 事 发 生 。” 


“我 也 不 想 这 样 。 我 不 知道 究竟 是 怎么 发 生 的 ， 但 总 有 人 会 刻意 
事情 帝 下 去 的 。” 


阿达 看 着 她 ， 似 乎 愿意 听 她 讲 下 去 ， 似 乎 做 好 准备 迈 出 离开 自己 心 
中 童话 的 第 一 步 。 


“不 容易 的 ，” 朱 莉 亚 继续 说 ,“ 维 持 一 段 感情 并 不 容易 ， 总 要 有 人 
为 另 一 个 人 留 出 适当 的 空间 。 就 像 刺 独 一 样 ， 太 近 了 会 伤 到 咎 此 ， 太 远 
了 又 会 迷失 。” 


“你 的 男 朋 友 给 你 空间 了 吗 ? ” 


“当然 。” 朱 莉 亚 回答 ， 她 总 是 觉得 上 自己 在 开口 之 前 不 能 犹豫 ,“ 和 在 
这 件 事情 上 我 们 都 很 明智 。 我 们 都 给 彼此 留 出 了 空间 。” 


但 她 的 回答 总 能 让 人 觉得 是 经 过 深思 熟 虑 后 才 讲 出 来 的 。 
“ 那 你 是 怎么 做 的 ? 。 


“我 给 他 自由 的 时 间 ， 他 可 以 自己 决定 去 做 什么 ， 我 不 会 想 去 了 解 
这 个 时 间 内 的 任何 事情 。” 


阿达 不 说 话 。 


“我 相信 他 。?” 朱 莉 亚 解释 道 , “我 相信 他 做 的 事 ， 因 为 我 知道 他 在 
做 什么 。 比 方 说 周三 的 时 候 .…… 阿 达 这 时 仔细 地 听 着 ， 她 喜欢 朱 莉 亚 
举例 说 明 。 她 自己 从 来 没有 举 过 这 么 多 例子 ， 她 甚至 觉得 有 时 需要 别人 
来 帮 她 做 这 件 事 。“...….. 周 三 他 去 打 篮 球赛 。 这 个 比赛 对 他 和 他 朋友 来 
说 至 关 重 要 ， 他 们 甚至 称 之 为 “每 周 之 魂 '"。 他 们 做 了 队 服 之 类 的 东西 ， 
打 完 比赛 他 们 会 去 哆 啤酒 。” 


阿达 点 点 头 。 她 不 确定 ， 这 是 人 否 就 是 适当 的 距离 。 对 她 来 说 ， 适 当 
的 距离 并 不 存在 。 令 她 感到 不 舒服 的 是 “距离 ”这 个 概念 。 但 朱 莉 亚 是 如 
此 肯定 ， 她 手 上 戴 着 漂 腕 的 订婚 戒指 ， 两 人 很 快 就 要 结婚 。 她 说 的 应 该 
是 对 的 。 


而 事实 上 ， 朱 莉 亚 不 知道 周三 篮球 赛 用 的 包 已 经 在 家 里 闲置 多 久 
了 ， 久 到 似乎 从 来 没 人 去 打开 过 。 可 能 他 已 经 不 再 打 篮 球 了 ， 可 能 只 是 
和 朋友 去 哆 啤酒 了 ， 朱 莉 亚 从 来 不 间 。 她 不 古 那 种 会 检查 男 朋 友 的 手 
机 、 篮 球 包 之 类 的 女人 。 当 篮球 赛 结束 ， 或 是 啤酒 喝 完 ， 或 是 随便 什么 
事情 做 完 ， 他 总 会 回 到 家 里 ， 钻 进修 视 ， 以 为 朱 莉 亚 已 经 睡 了， 而 她 会 
把 手 放 到 他 的 屑 上 。 这 是 朱 和 莉 亚 祝 锅 他 的 方式 ， 祝 侦 比 赛 ， 祝 质 他 和 朋 
友 们 。 他 们 为 依然 能 为 彼此 留 出 空间 而 互相 庆 责 。 就 像 刺 猜 一样 ， 不 会 
太 远 ， 也 不 会 太 近 。 


“有 人 做 不 到 这 样 。” 她 跟 阿达 说 , “有 人 会 站 得 太 近 ， 有 人 又 会 站 
得 太 远 。” 


“所 以 这 就 是 人 们 背叛 的 原因 吗 ? ” 


“从 某 种 程度 上 说 ， 是 的 。 如 果 你 不 能 与 他 保持 适当 的 距离 ， 很 有 
可 能 他 就 离 你 而 去 了 。 假 如 ‘鹅毛 笔 真 的 有 了 别 的 女人 ， 可 能 是 因为 你 
哪儿 都 不 让 他 去 ， 也 可 能 是 你 让 他 走 得 太 远 了 。 你 永远 都 不 会 知道 。” 


不 适 、 冷 演 、 怀 疑 ， 这 些 感觉 让 阿达 觉得 无 法 再 聊 下 去 了 了 。 
“ 那 你 们 选 好 日 期 了 吗 ? ” 


她 问 的 是 朱 莉 亚 的 婚期 ， 聊 回 这 件 事情 上 可 以 让 她 重 回 上 自己 的 童话 
世界 。 


“ 昭 .……... 他 想 在 一 个 小 咏 上 举行 婚礼 ， 只 有 我 和 他 ， 最 多 再 加 上 证 
婚 人 。” 朱 者 亚 整 了 整 目 己 的 头发 ， 弄 出 了 一 个 好 看 的 发 荞 。 


“你 们 小 虽 婚 礼 上 的 花 准备 好 了 吗 ?” 


“还 没 ， 我 们 有 招待 会 用 的 伦 。 我 妈妈 为 了 不 过 于 紧张 ， 坚 持 至 少 
要 上 日 己 操办 这 件 事 。 她 准备 婚礼 前 一 晚 办 一 个 大 派对 ， 她 说 在 婚礼 前 一 


天 举行 晚 受 在 美国 很 流行 ， 她 说 这 叫 ' 试 误 :， 这 个 晚宴 会 邀请 所 有 人 ， 
后 面 还 有 舞会 。 第 二 天 早上 ， 我 妈 说 ， 我 们 要 去 教堂 那 里 举行 真正 的 婚 
礼 ， 她 会 准备 一 个 别出心裁 的 招待 会 。 而 我 们 两 人 的 想法 ， 最 多 就 是 去 
市 政 厅 登 记 一 下 ， 然 后 就 出 发 去 小 名 了 。” 


阿达 知道 朱 莉 亚 的 家 隆 不 是 普通 的 家 庭 ， 昌 然 她 没有 特地 问 过 。 她 
想到 她 家 竟然 要 为 一 场 婚礼 举办 两 场 有 豆 会 ， 还 要 有 麻烦 教堂 ， 就 有 些 不 自 
在 。 


“至 少 ， 那 个 “ 试 竖 除了 三 药 ， 我 们 还 选 了 绣球 伦 。” 
“他 豆 欢 绣球 花 吗 ?” 


“是 的 。 我 想 是 的 。 总 之 他 一 直 在 点 头 ， 一 直 在 秋 。 我 想 他 可 能 都 
不 知道 到 底 那 些 绣球 花 、 苯 药 还 有 别 的 沪 饰 放 在 哪里 。 但 他 说 ， 他 对 那 
种 氛围 很 满意 。 他 喜欢 那个 氛围 。” 


朱 莉 亚 想 ， 他 们 在 一 起 十 年 了 ， 并 且 满 意 婚 礼 的 氛围 ， 这 已 经 不 简 
单 了 。 

“我 得 走 了 上 。? 她 次 ， 朱 者 亚 抱 了 抱 阿 达 ， 稍 稍 叶 了 胸 她 , “阿达 ， 
去 好 好 谈 这 件 事 ， 问 清楚 他 到 底 是 不 是 有 了 别 的 女人 。” 


阿达 没有 点 头 ， 也 没有 表示 什么 。 “我 手机 会 开 着 ， 如 果 外 姿 醒 
了 ， 问 我 在 哪里 ， 你 打 电 话 给 我 。” 


“ 没 问 题 。” 朱 莉 亚 知道 特 荔 莎 不 会 醒 的 。 放 疗 对 她 来 说 太 难 以 承受 
了 ， 他 们 为 了 减轻 她 的 痛 百 ， 给 她 打 的 更 像 是 肤 醉 ， 而 不 是 止痛 药 。 这 
表明 已 经 没有 多 少 机 会 了 ， 但 朱 莉 亚 没 有 说 出 来 。 


“不 要 想 了 ， 阿 达 。 我 会 照顾 好 她 的 。” 
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阿达 讨厌 马 泰 奥 不 在 家 的 时 候 竺 在 他 的 家 里 ， 家 里 没有 一 丝 声 啊 。 
没有 他 ， 残 没有 什么 好 开始 的 。 


家 中 的 一 切 又 都 在 提醒 她 马 泰 奥 的 存在 : 冰箱 的 门 把 手 是 在 的 ， 浴 
室 的 镜子 右上 角 裂 了 了， 摇椅 已 经 被 虫 星 得 不 能 坐 了 ， 但 还 能 用 来 堆放 衣 
服 。 家 里 的 这 些 东 西 都 是 他 们 两 人 从 各 个 商贩 和 二 手 市 场 那 里 精心 挑选 
搬 回 来 的 ， 但 像 衣柜 、 厨 房 吊 灯 这 类 正经 的 家 具 ， 他 们 还 没 考虑 过 。 


阿达 还 记得 马 泰 奥 的 双手 抚 过 这 些 家 有 具 的 样子 ， 也 记得 让 她 感到 阵 
阵 寄 意 的 是 这 些 家 具 ， 而 不 是 马 泰 奥 。 她 什么 都 不 想 做 ， 只 想 盯 着 门 
看 ， 直 到 门 被 打开 ， 马 泰 奥 重新 出 现在 那里 ， 这 样 她 才能 跨 过 气 来 正常 
呼吸 。 


有 一 段 时 间 ， 马 泰 奥 在 回 家 的 路 上 会 打 电 话 给 阿达 。 马 泰 奥 喜欢 想 
象 她 盘腿 坐 在 床上 ， 罕 着 他 有 旧 的 蓝 色 赛 艇 服 的 样子 。 


他 们 并 没有 在 电话 里 讲 什么 ， 经 常 沉默 厦 ， 很 至 受 地 听 着 对 方 呼吸 
的 声 普 。 正 是 在 这 个 时 候 阿 达 肥 明了 那个 收 首 机 游戏 。 


通车 里 的 电台 声音 会 被 马 泰 奥 调 得 很 低 。 阿 达 问 马 泰 奥 正 在 听 的 
电 合 频 率 ， 马 泰 奥 告 诉 她 后 ， 她 把 手机 调 成 扬 声 ， 然 后 让 马 泰 奥 等 一 
下 。 她 不 断 给 自己 重复 电台 的 频率 以 防 筷 记 ， 但 在 她 拿 到 门 边 行李 箱 上 
的 旧 收 音 机 时 通 利 还 是 筷 记 了 ， 马 泰 奥 帮 她 纠正 过 来 。 她 喜欢 想象 自己 
中 起 脚尖 在 家 里 步履 轻快 地 走动 的 样子 ， 因 为 这 样 就 可 以 少 碰 到 那些 冰 


冷 的 家 具 了 。 她 有 些 吃惊 地 发 现 ， 那 个 旧 收 音 机 竟然 还 能 调 到 所 有 电 
台 。 那 是 个 体积 庞大 的 收音 机 ， 几 乎 把 行李 箱 上 的 整 面 场 辟 都 占据 了 ， 
但 它 的 功能 一 切 正常 。 多 亏 了 阿达 ， 家 里 精心 挑选 的 这 些 东 西 都 无 可 著 
代 。 


“这 个 收音 机 太 神 奇 了 ， 不 是 吗 ? ” 马 泰 奥 总 是 这 么 说 。 阿 达 说 ， 是 
的 ， 这 个 收音 机 太 神 奇 了 ， 他 们 永远 不 会 把 它 换 挥 。 


离 阿 达 和 马 泰 奥 上 一 次 玩 这 个 收音机 游戏 已 经 过 去 很 长 一 段 时 间 
了 。 她 只 是 紧 有 盯 着 门 看 ， 不 再 听 那 些 点 播 给 情人 听 的 旧情 歌 ， 她 也 不 再 
听 情 和信 们 希望 能 在 歌曲 播放 前 朗读 的 那儿 句 情诗 ， 类 似 那 种 “我 希望 是 
道 彩虹 ， 赶 走 你 生活 中 的 暴风 雨 "， 诸 如 此 类 的 。 


马 泰 奥 第 一 次 带 她 回 家 的 时 候 ， 阿 达 就 发 现 里 面 几乎 空 无 一 物 。 但 
她 并 不 在 意 ， 还 试看 去 欣赏 那 张 染 在 几 把 长 椅 上 的 床 。 长 椅 看 起 来 很 
旧 ， 尽 管 马 泰 奥 一 再 保证 那 是 全 新 的 ， 然 后 她 看 到 了 那个 地 下 浴缸 。 一 
开始 她 并 没有 看 出 来 那 是 个 浴缸 ， 还 以 为 是 挖 在 地 下 的 一 个 巨 坑 。 她 问 
马 泰 奥 那 是 什么 ， 才 发 现 它 大 得 跟 个 泳池 一 般 。 


马 泰 奥 说 ， 他 喜欢 把 浴缸 灌 满 水 ， 把 目 己 泡 在 里 面 ， 这 样 就 能 党 得 
家 里 大 一 点 了 。 “不 像 大 海 那 么 大 ，?” 他 说 , “但 至 少 大 一 些 。” 


阿达 点 扩 尖 :“ 你 也 去 潜水 吗 ? 那 种 带 着 氧气 瓶 和 其 他 装备 的 真正 
的 潜水 。” 


他 说 是 ， 但 没有 过 多 地 解释 。 阿 达 看 着 他 又 在 到 处 找 他 的 烟 盒 。 她 
己 经 了 解 清 楚 ， 其 实 马 泰 奥 是 知道 烟 例 在 哪里 的 ， 但 每 次 还 是 要 习惯 性 
起 郊 找 一 下 5 


接着 她 注意 到 墙 上 挂 着 的 一 幅 画 。 整 个 画面 是 蓝 色 的， 左下 角 有 一 


个 半 坐 着 的 男人 人， 似乎 是 译 在 水 面 上 。 


“我 喜欢 像 他 那样 待 着 。” 马 泰 奥 解 释 。 他 手 里 拿 着 一 盒 红 色 万 宝 
路 ， 但 似乎 没有 要 点 烟 的 意 轧 。 他 努力 地 笑 了 下 ， 但 阿达 发 现 其 实 他 很 
严肃 。“ 漂 浮 着 ， 听 水 发 出 的 声音 。” 


阿达 在 想 ， 不 知道 那个 声音 是 什么 ， 是 不 是 也 是 一 种 开始 的 声音 。 


继 上 一 次 朱 莉 亚 提醒 阿达 注意 在 桥 下 见面 这 件 事 情 有 多 么 不 正常 
后 ， 她 又 让 阿达 注意 他 的 房子 :“ 那 根本 不 是 住 的 地 方 。 你 想 他 的 衣服 
和 其 他 东西 都 放 在 哪里 ? ” 


“你 得 去 看 看 他 家 的 天 花 板 。” 阿 达 回 答 说 , “天 人 花 板 特别 高 ， 是 十 


字 交 叉 形 状 的， 可 以 直接 看 到 砖头 ， 窗 户 上 有 巨大 的 玻璃 。 你 真 应 该 去 
看 看 那些 天 花 板 。” 


“阿达 ， 你 听 我 说 ， 那 里 至 少 得 有 放 衣服 的 地 方 。 天 哪 ! 然后 还 得 
有 吃饭 的 地 方 。” 


阿达 于 是 稍微 想 了 下 ， 那 里 可 能 不 是 他 真正 生活 的 地 方 ， 然 后 她 想 
到 了 那个 放 在 大 门口 的 行李 箱 。 


“有 一 个 很 大 的 行李 箱 ! 也 许 他 的 衣服 都 放 在 里 面 了 。 浴 室 里 要 用 
到 的 东西 都 有 ， 家 里 浴室 里 什么 都 有 的 人 人， 难道 还 不 是 住 在 那里 吗 ? ” 


总 之 ， 目 从 阿达 开始 经 常 往 马 泰 奥 家 里 跑 后 ， 各 种 该 有 的 东西 都 有 
了 ， 比 如 煤气 灶 、 烤 箱 等 等 。 还 有 个 建 在 水 泥 板 上 的 大 洗 碗 地 ， 是 马 泰 
奥 请 他 认识 的 工人 帮忙 做 的 。 一 开始 马 泰 奥 想 目 己 做 ， 阿 达 也 和 党 得 这 个 
想法 很 好 ， 但 他 们 发 现 毕 竟 洗 碗 池 和 急需 用 到 ， 于 是 马 泰 奥 叫 来 了 一 群 工 
人 ， 他 们 很 快 就 把 洗 碗 池 造 好 了 。 


除了 洗 碗 池 ， 还 有 许多 其 他 东西 需要 整理 。 马 泰 奥 上 班 穿 的 蝗 色 西 
装 阿达 很 喜欢 ， 但 家 里 还 没有 适合 挂 起 来 的 地 方 。 而 他 在 家 里 罕 的 印 有 
超级 英雄 的 褪色 工作 则 堆放 在 摇椅 上 ， 或 是 放 在 行李 箱 里 ， 但 那 套 西装 
却 不 能 装 进去 。 每 次 回 到 家 ， 马 泰 奥 会 脱 下 外 套 和 裤子 ， 把 它们 放 在 摇 
椅 上 。 第 二 天 他 又 把 它们 重新 穿 上 ， 这 样 家 里 就 没有 这 套 西 装 的 痕迹 
了 。 阿 达 还 挺 喜欢 这 样 : 每 次 他 们 在 医院 里 见面 ， 或 者 白天 没有 见面 晚 
上 回 到 家 里 ， 她 总 有 一 种 从 没 见 过 这 套 衣 服 的 感 党 。 西 效 外 套 总 是 散发 
出 一 种 鲜 榨 橙子 汗 或 柚子 汁 的 味道 ， 阿 达 觉 得 像 这 么 清新 干爽 的 衣服 她 
从 来 没有 见 到 过 ， 将 来 也 不 会 再 见 到 。 


也 许 是 马 泰 奥 把 他 的 西 朔 带 到 了 茶 个 干洗 店 ， 一 定 是 这 样 的。 有 
时 ， 阿 达 甚 至 想 去 附近 的 干洗 店 转 转 ， 看 看 哪 家 会 散发 出 马 泰 奥 衣 服 上 
的 橙子 或 柚子 味 。 找 到 那 家 干洗 店 后 ， 她 要 跟 老 板 嫂 互 留 姓名 。 她 要 告 
诉 老板 娘 她 是 马 泰 奥 的 女 朋 友 ， 束 是 那个 总 是 带 赣 色 西 装 和 衬衫 来 干洗 
的 人 。 她 要 说 她 爱 那个 男人 人， 以 及 他 衣服 上 的 味道 。 这 样 ， 当 她 最 后 问 
老板 娘 那 个 味道 是 怎么 做 出 来 的 ， 她 就 不 好 拒绝 了 。 上 毕竟 这 种 味道 应 该 
属于 店 里 的 一 个 秘密 。 


等 她 和 老板 娘 变 成 朋友 后 ， 她 融 可 以 毅 币 过 来 咨询 她 了 。 很 快 ， 她 
就 可 以 变 成 一 个 洗衣 能 手 ， 马 泰 奥 束 再 也 不 用 去 干洗 店 洗衣 服 了。 接着 
他 们 就 可 以 去 市 场 里 淘 一 张大 衣柜 ， 那 些 蓝 色 衣 服从 此 就 可 以 挂 在 家 里 
了 ， 阿 达 也 就 不 用 再 问 马 泰 奥 是 不 是 刚 从 男 一 个 女人 那里 回来 了 。 那 个 
女人 竟 如 此 幸运 地 可 以 为 马 泰 奥 洗衣 、 丑 泛 ， 再 把 衣服 挂 到 茶 个 散发 着 
醉人 气味 的 衣柜 里 。 阿 达 想 ， 那 个 味道 只 有 用 全 号 心 的 爱 才 能 制作 出 
来 。 如 果 这 附近 没有 一 个 开 着 干洗 店 的 老 妇 人 ， 那 就 是 还 有 一 个 爱 着 马 
泰 奥 的 女人 了 。 


“我 一 定 要 找到 那 家 干洗 店 。” 阿 达 想 。 要 不 是 这 会 儿 已 经 很 晚 了 ， 
阿达 一 定 出 门 去 寻找 了 。 此 时 已 是 深夜 ， 所 有 的 干洗 店 都 关门 了 。 阿 达 
担心 ， 这 个 关于 洗衣 店 的 想法 ， 束 像 她 其 他 的 想法 一 样 ， 独 上 自 一 人 坐 在 


又 冷 又 暗 的 深夜 里 会 党 得 完美 得 无 懈 可 击 ， 但 第 二 天 醒 来 ， 却 发 现实 则 
是 天 而 不 独 边 际 。 


但 她 的 担 必 到 了 第 二 天 早上 却 一 直 都 在 ， 担 心 马 泰 奥 从 某 个 地 方 珊 
独 他 的 西装 回来 ， 担 心 有 一 个 能 调 出 醉人 气味 的 爱 他 的 女人 。 这 种 笃定 
的 刺 痛 感 ， 令 她 无 法 再 继续 采 着 大 门 看 了 。 


她 想 要 的 话 是 可 以 打 电 话 给 与 泰 奥 的 ， 其 实 并 不 是 真 的 有 什么 事情 
让 她 打 不 了 。 马 泰 奥 基 本 部 会 接 电话 ， 语 气 也 总 是 十 分 温柔 耐心 。 


外 小 总 是 说 女人 不 应 该 主动 打 电 话 给 男人 ， 应 该 等 着 他 们 打 过 来 。 
阿达 跟 外 次 解释 次 她 需要 知道 马 泰 奥 在 哪里 ， 他 开车 的 时 候 她 会 很 担 
心 ， 但 其 实 她 的 担心 并 不 在 此 。 当 然 ， 她 不 喜欢 那些 高 速 公路 ， 有 时 她 
也 会 觉得 马 泰 奥 开车 的 时 候 不 够 谨慎 。 但 真正 让 她 害 介 的 ， 尽 管 她 总 是 
努力 让 上 自己 相信 并 非 如 此 ， 是 她 党 得 他 还 有 另外 一 个 家 ， 夯 外 一 个 女 
人 ， 在 等 着 他 回去 。 


关于 这 个 ， 阿 达 并 没有 跟 外 婆 讲 。 对 于 外 婆 来 说 ， 一 个 男人 有 两 个 
家 ， 两 个 女人 ， 是 一 件 无 法 理解 的 事 。 人 至 少 阿 达 是 这 么 觉得 的 。 所 以 她 
只 是 跟 外 小 解释 马路 上 开车 很 危险 ， 她 需要 时 时 知道 他 要 往 哪 里 去 。 但 
每 次 阿达 这 么 讲 ， 外 姿 总 是 说 :“ 我 的 小 不 点 呀 ， 马 泰 奥 去 哪里 并 不 重 
和 要， 重要 的 是 他 要 回 哪 里 。 如 有 宁 他 要 回 到 你 这 里 来 ， 那 他 那个 时 候 要 去 
哪里 真 的 不 重要 。” 


外 次 语气 坚定 ， 不 容 反 驳 ， 于 是 阿达 从 来 都 没有 反 驱 她 。 


然而 ， 此 刻 阿 达 紧 杂 独 大 门 ， 马 泰 奥 还 没 回 来 ， 而 外 姿 在 医院 情况 
很 圭 。 阿 达 这 时 应 该 叫 不 醒 外 姿 ， 惑 算 叫 醒 了 ， 她 也 回答 不 了 她 的 问 


题 ， 说 不 出 平时 那些 关于 去 哪里 和 回 哪里 哪 一 个 更 重要 的 道理 。 


这 些 发 生 在 阿达 身上 的 事情 ， 过 程 很 慢 ， 却 接连 不 断 ， 让 她 党 得 心 
灰 意 冷 ， 连 呼吸 都 疲倦 。 


有 时 她 能 坚持 住 不 打 电 话 给 马 泰 奥 。 她 可 以 在 家 里 做 点 简单 的 家 
务 ， 但 那个 家 里 的 东西 实在 太 少 了 ， 她 实在 很 难 找到 事情 做 。 但 在 东 些 
夜里 阿达 还 是 会 做 点 事情 ， 比 如 有 时 摆弄 买 来 的 花 ， 有 时 做 饭 ， 有 时 把 
马 泰 奥 的 褪色 T 恤 按 上 面 印 着 的 英雄 人 物 分 类 有 登 放 。 


阿达 看 着 门 ， 心 想 她 可 以 站 起 来 ， 走 到 播 椅 边 上 把 上 面 的 衣服 登 一 
合 。 这 样 她 就 可 以 打发 时 间 ， 不 用 给 马 泰 奥 打 电话 了。 这 样 也许 不 久 瑟 
泰 奥 就 会 打 电 话 过 来 了 ， 外 婆 也 一 定 会 表扬 她 终于 为 马 泰 奥 做 了 些 贴 心 
的 事情 了 。 全 衣服 正 是 被 外 小 称 为 贴心 的 事 。 阿 达 看 厦 那 件 纯 着 美国 队 
长 的 灰 底 红 边 T 恤 ， 越 发 觉得 冷 了 。 


“你 在 哪里 ? ”阿达 在 电话 里 问 ， 她 的 声音 很 小 。 
“我 不 知道 。” 
“你 怎么 会 不 知道 ?你 总 是 知道 的 。” 


马 泰 奥 在 黑暗 中 笑 了 。 


“这 次 我 真 的 不 知道 。” 他 开始 找 他 的 烟 。 阿 达 虽 然 看 不 到 他 ， 却 可 
以 想象 到 。 


他 在 撒 说 ， 他 知道 目 己 在 哪里 。 他 在 回 家 的 高 速 公路 出 口 前 的 最 后 
一 个 服务 区 停车 场 里 ， 车 后 座 上 有 个 袋子 ， 里 面 洲 着 两 个 温 热 的 三 明 


治 。 


“你 开 着 收音 机 吗 ? 
一 阵 沉默 。 阿 达 觉 得 自己 说 了 句 昌 套 的 话 。 她 想 说 点 别 的 ， 但 害怕 
会 让 情况 变 得 更 糟 ， 于 是 又 沉默 了 好 一 会 儿 。 
"我 一 会 儿 再 打 给 你 。 就 一 小 会 儿 。 有 些 工作 要 做 ， 我 走 错 了 出 
口 ， 现 在 不 知道 自己 在 哪里 。” 


他 是 从 哪里 学 会 这 样 随口 说 方 的 ? 马 泰 奥 问 自己。 他 心 想 阿达 也 可 
能 会 这 样 问 ， 但 他 知道 她 什么 都 不 会 问 的 ， 只 要 他 等 会 儿 再 打 电 话 给 她 
就 行 了 。 他 会 打 电 话 的 ， 这 件 事 他 从 来 没 说 过 说 ， 这 次 也 没 骗 她。 


“好 。 你 会 回来 束 好 。 只 要 你 回来 就 行 。” 阿 达 回 答 。 


她 站 起 来 ， 走 到 摇椅 劳 边 ， 把 美国 队长 的 T 恤 登 好 。 她 从 来 不 党 得 
登 衣服 是 件 多 难 的 事 ， 只 是 一 件 她 能 做 好 的 家 务 。 每 次 她 这 么 想 ， 就 会 
处 不 住 突起 来 ， 她 别 的 事情 部 做 不 好 ， 但 车 衣服 总 是 做 得 很 好 。 于 是 她 
把 “美国 队长 * 挫 平 ， 重 新 合 好 ， 非 常 完 


她 又 看 了 看 摇椅 上 的 其 他 衣服 ， 虽 然 琶 着， 但 已 经 放 了 好 儿 天 了 。 
于 是 她 决定 重新 好 好 登 一 下 ， 先 是 那些 “ 绿 巨 人 ”， 然 后 是 “ 蜂 蛛 侠 ” 和 其 
他 的 。 


衣服 都 登 好 了 ， 阿 达 又 想 继续 盯 着 大 门 看 。 她 突然 想起 马 泰 奥 给 她 
的 家 门 钥匙 跟 其 他 钥匙 放 在 一 起 了 。 她 当然 不 会 混淆 ， 每 次 进门 前 都 能 
准确 找到 ， 只 是 有 点 难过 ， 这 把 钥 是 看 起 来 跟 其 他 的 钥匙 没什么 区 别 。 


“回形针 。” 阿 达 心 想 。 她 需要 一 个 回形针 。 如 果 她 能 和 弄 到 一 枚 回 形 
针 ， 她 束 可 以 把 它 壮 成 一 个 心 形 ， 扣 在 那 把 钥 昵 上。 当然， 要 是 有 个 角 
古 扣 就 更 好 了 ， 但 有 总 好 过 没有 。 只 是 ， 家 里 连 衣 柜 都 没有 ， 要 找到 一 
把 回形针 更 是 不 可 能 了 ， 阿 达 总 是 想 得 太 多 了 。 


于 是 她 又 想到 了 人 饼干 。 她 不 知道 从 哪里 看 到 ， 说 有 些 女 人 为 了 不 明 
思 乱 想 ， 没 日 没 夜 地 在 家 里 做 饼干 。 报 道 说 ， 她 们 中 有 些 人 收集 了 许多 
铁皮 合 ， 用 来 分 类 存放 人 饼干 。“ 谁 知道 这 管 不 管用 呢 。” 阿 达 一 边 想 着 ， 
一 边 看 问 家 里 的 厨房 一 角 。 


她 打开 把 手 企 在 扭 扭 的 冰箱 ， 想 找 些 鸡 乍 出 来 ， 她 想 用 些 新 鲜 的 鸡 
人 重 来 做 饼干 。 可 是 ， 这 个 家 里 没有 衣柜 ， 没 有 回形针 ， 连 颗 新 鲜 鸡 集 也 
没有 。 “那么 多 饼干 最 后 谁 能 吃 掉 呢 ? ”阿达 目 言 自 语 , “难道 最 后 都 烂 
在 铁皮 盒 里 ? ” 


门 锁 啊 了 。 马 泰 奥 路 过 门槛 ， 她 听 到 门 缓 缓和 关上 的 声音 。 她 正面 时 
着 至 斜 的 冰箱 把 手 。 


“明天 我 去 买 些 鸡 集 。” 阿 达 说 。 她 党 得 不 那么 冷 了 ， 尺 管 还 是 有 些 
呼吸 困难 ， 但 感觉 到 有 些 美好 的 东西 正在 灌 进 胸腔 里 。“ 我 去 买 新 鲜 的 
鸡 重 和 铁皮 盒 ， 然 后 做 些 饼 干 。 我 会 是 一 个 很 好 的 家 庭 主 妇 ， 绝 不 食 
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马 泰 奥 听 着 她 讲话 ， 心 想 她 担心 他 晚上 不 回来 的 想法 是 多 么 傻 。 他 
看 到 她 站 在 那里 ， 被 冰箱 的 灯光 笼 单 着 ， 后 悔 刚才 对 她 说 谎 。 


“铁皮 合 ， 我 不 觉得 我 们 缺少 铁皮 盒 。” 


阿达 把 冰箱 天 上。 他 们 里 体 的 茶 个 部 分 已 经 汇合 了 ， 其 他 部 分 还 在 
互相 看 着 ， 有 些 迟 疑 。 


最 后 阿达 跑 癌 了 马 泰 奥 ， 瘦 弱 的 腿 在 宽大 的 入 子 里 摆动 。 对 马 泰 奥 
来 说 ， 这 一 切 都 是 幸福 的 。 


他 抱 住 了 她 ， 在 她 的 脖子 间 呼 吸 。 然 后 ， 他 扭 过 头 ， 等 着 她 的 吻 落 
在 面 闫 上 。 阿 达 杀 了 他 一 下 ， 邮 到 了 香味 。 橙 子 味 、 柚 子 味 ， 新 鲜 干 
净 。 不 管 那个 干洗 店 的 女人 是 谁 ， 她 都 充满 了 感激 。 


马 泰 奥 抱 紧 了 她 。 也 许 只 是 一 会 儿 ， 也 许 好 几 分 钟 。 然 后 ， 他 松 开 
了 了 怀抱。 阿达 向 后 退 了 一 步 ， 整 了 整 刚 刚 跑 起 来 弄 乱 的 头发 ， 似 乎 想 让 
自己 好 看 一 些 ， 尺 管 她 一 直 都 很 好 看 。 


“你 的 那些 蓝 色 西装 ，” 她 稍微 深呼吸 了 一 口气 ,“ 所 有 的 赣 色 西 
装 ， 都 是 从 哪里 拿 回来 的 ? ” 
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当 阿 达 第 二 天 早上 回 到 医院 时 ， 天 还 没有 全 亮 ， 马 泰 奥 已 经 出 发 去 
见 客户 了 。 


但 她 什么 都 没 注意 到 。 和 昏暗 的 光线 ， 乃 静 的 走 亡 ， 空 空荡荡 有 的 医 
院 ， 她 都 没 注意 到 。 阿 达 跟 她 外 姿 一 样 ， 在 漫长 的 冬天 与 黑夜 里 ， 她 总 
古 分 辨 不 出 时 间 。 


她 来 到 病房 的 黄色 大 门 前 ， 看 到 门铃 边 上 贴 着 一 张 手写 的 纸 条 ， 上 
面 写 着 :“ 仅 在 紧急 情况 时 按 铃 。” 之 前 ， 她 从 来 没有 按 过 铃 。 尽 管 她 在 
心里 告诉 自己 早晚 她 一 定 会 去 按 一 次 ， 她 不 想 再 遵守 规定 了 。 不 过 她 是 
那 种 不 在 心里 犹豫 三 十 次 就 不 会 行动 的 人 。 


她 还 想到 了 朱 莉 亚 。 她 已 经 习惯 了 看 厦 朱 莉 亚 在 外 效 吴 边 忙碌 ， 一 
想到 要 打扰 她 来 开门 ， 让 她 不 得 不 从 外 姿 或 是 其 他 病人 号 边 走 开 ， 她 惑 
怒 住 不 去 伸手 了 。 


最 后 ， 尺 省 心中 充满 了 愧 次 感 ， 她 还 是 按 下 了 门铃 ， 然 后 才 发 现 ， 
其 实 那 只 是 一 个 自动 开门 的 按钮 而 已 。 没 有 铃声 大 作 ， 没 有 眉 张 的 奔 
跑 ， 没 有 护士 停 下 手中 的 工作 。 不 过 虽说 如 此 ， 阿 达 还 是 觉得 自己 破坏 
了 规矩 。 


她 站 在 九 号 病房 前 一 个 隐蔽 的 角落 ， 通 过 走廊 的 一 面 锐 子 看 到 外 婆 
病床 的 一 角 ， 看 到 她 还 在 睡觉 。 


可 能 朱 莉 亚 也 在 睡觉 ， 此 时 离 她 值班 还 有 一 小 段 时 间 。 阿 达 决 定 到 
防火 楼 梯 那 里 等 她 。 


楼 梯 宽 约 两 米 ， 站 在 上 面 可 以 看 到 很 多 东西 。 首 先是 医院 周边 的 居 
民 区 。 这 个 医院 在 十 多 年 前 建成 ， 当 时 还 没有 现在 这 么 宽敞 ， 但 居民 区 
里 一 直人 来 人 往 。 当 时 里 面 还 只 是 一 些 一 两 层 高 的 独 栋 小 楼 房 ， 然 后 随 
着 医院 一 并 建 起 的 ， 还 有 五 六 层 高 的 大 楼 。 


如 琳 细 看 的 话 ， 那 些 矮 一 点 儿 的 楼 房 现 在 还 能 找到 。 阿 达 充 满 了 耐 
心 ， 站 在 防火 楼 梯 高 处 寻找 着 那些 一 两 层 高 的 房子 ， 想 和 弄 清 楚 是 什么 人 
在 照顾 着 窗外 的 花 宁 。 


除了 高 楼 和 剩 下 的 一 些 矮 房 子 ， 你 甚至 还 可 以 看 到 海 。 在 海 的 前 
面 ， 是 与 海 尾 线 乎 行 的 火车 铁轨 。 现 在 是 十 二 月 ， 筋 气 浓 重 ， 视 野 并 不 
清晰 。 但 大 家 都 知道 ， 那 些 房子 、 铁 轨 和 筋 气 的 尽头 就 是 海 了 。 人 们 已 
经 习惯 这 片 地 区 的 细 雨 绵 强 ， 水 汽 伺 所 ， 看 起 来 似乎 不 易 让 人 淋 湿 ， 最 
后 却 可 能 大 到 演变 成 洪水 。 阿 达 有 时 甚至 能 感觉 到 雨水 和 塞 气 渗入 了 她 
的 骨头 里 。 视 线 里 看 不 到 海 的 时 候 ， 她 也 第 币 能 周到 海 的 味道 。 她 偶尔 
会 生发 出 一 股 想 去 寻找 大 海 的 念头 ， 靠 着 自己 的 双 腿 在 这 十 二 月 里 行 
走 ， 尽 管 实 际 她 走 不 了 多 远 。 


朱 莉 亚 走 进 楼 梯 ， 防 火 门 在 她 喘 后 关上 ， 她 罕 看 护士 服 ， 披 着 外 
套 。 


“ 昨 晚 怎么 样 ? ?阿达 一 边 问 ， 一 边 挪 了 挪 位 置 ， 好 让 两 个 人 站 得 宽 
属 些 。 


“摆好 的 ， 特 著 莎 休息 了 。 现 在 还 在 休息 中 。” 
“她 没有 知觉 吗 ?” 
“不 是 的 ， 是 打 了 镇 静 剂 让 她 睡 的 。 这 样 可 以 让 治疗 的 过 程 舒 服 


些 。 


ere 


“是 为 了 治疗 舒服 还 是 为 了 她 的 病 不 那么 痛 苗 ? ”阿达 问 。 朱 莉 亚 发 
现 ， 有 时 她 不 知道 一 个 回答 怎么 会 引发 另 一 个 问题 。 


“两 者 都 是 。” 她 说 ， 然 后 她 拿 出 了 烟 , “你 跟 他 谈 了 吗 ? ” 
阿达 沉默 独 。 

“来 呆 ， 说 吧 。” 

“我 问 了 他 一 件 事 。 我 问 他 那些 蓝 色 西装 是 从 哪里 拿 回 来 的 。” 


朱 莉 亚 吐 了 口 烟 ， 笑 了 下 。 
“ 那 他 怎么 说 ? ” 


“ 放 在 洗衣 房 洗 的 。 他 说 对 他 来 次 这 样 方便 一 点 ， 他 还 说 他 不 喜欢 
看 到 西装 一 件 件 挂 在 一 起 。” 


朱 莉 亚 摇 了 摇头 :“ 你 信 吗 ?” 
“我 不 信 有 什么 用 吗 ?” 


“不 信 的 话 ， 你 还 有 时 间 从 这 段 感情 撤离 。 做 第 三 者 可 不 好 ， 不 值 
得 你 去 做 。” 


阿达 坐 在 防火 楼 梯 上 ， 又 一 次 感到 不 和 舒服， 也许 是 台阶 上 的 防滑 纹 
造成 的 。 


“我 昨 晚 想 了 下 ，” 朱 莉 亚 继续 说 ,， “总 有 一 些 人 愿意 生活 一 成 不 
变 。 你 从 来 没 听 过 那些 要么 分 手 要 么 结婚 ’ 的 政事 吗 ? ” 


“外 婆 讲 过 。 她 讲 的 我 并 不 明白 。 她 从 来 都 不 解释 ， 只 是 这 么 说 ， 
然后 你 相信 和 就 好 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 如 果 你 跟 一 个 人 生活 在 一 起 ， 你 不 会 


过 独 过 者 就 想 跟 他 要 么 分 手 要 么 结婚 ， 对 吧 ? 如 果 不 结婚 就 得 分 手 了 ? 
我 不 相信 。 我 想 不 明白 。 太 奇怪 了 。” 


“我 要 结婚 了 ， 我 从 来 没 想 过 离开 他 。” 朱 莉 亚 解释 道 ， 抽 了 一 口 
烟 ，“ 但 总 有 那么 一 些 人 ， 在 一 段 感情 里 太 长 时 间 了 ， 最 后 不 知道 到 底 
要 做 什么 ， 所 以 就 结婚 了 。 只 是 ， 在 这 一 成 不 变 的 生活 里 ， 为 了 制造 一 
扩 儿 波澜 ， 两 人 中 的 一 个 可 能 会 出 轨 ， 以 获得 新 鲜 感 。” 朱 莉 亚 满口 古 
烟 ， 以 至 于 让 人 人 怀疑， 她 是 不 是 每 天 都 在 抽烟 。 


阿达 开始 党 得 ， 朱 和 莉 亚 是 想 说 ， 对 于 马 泰 奥 来 说 她 只 是 个 消 站 的 对 
象 。 她 从 小 就 习惯 了 与 这 种 想法 进行 抗争 ， 从 母亲 离开 她 的 那天 起 ， 她 
就 觉得 目 己 是 个 负担 ， 只 适合 活 在 生活 的 边缘 。 


台阶 上 的 格 纹 克 得 她 有 点 儿 疼 ， 阿 达 想 站 起 来 ， 但 她 还 是 没有 动 。 


“你 看 ， 你 和 "鹅毛 笔 ' 的 生活 看 起 来 有 点 超 竹 现实 。” 朱 者 亚 说 。 她 
的 烟 灭 兵 了 ， 她 是 那 种 对 东西 可 以 只 使 用 却 不 消耗 的 人 。 “也 许 他 也 是 
这 样 ， 也 是 这 种 生活 在 现实 以 外 的 人 。 不 要 误会 我 ， 我 喜欢 这 种 远离 现 
实 的 感觉， 只 是 有 些 人 不 喜欢 。 但 很 有 可 能 这 是 导致 最 后 出 轨 的 原因 : 
他 在 一 段 感情 里 待人 了 ， 感 到 迷茫 后 于 是 出 去 找 点 儿 列 的 刺激 ， 最 后 又 
在 新 的 感情 中 找到 重新 回 到 原来 感情 的 动力 。” 


阿达 想 ， 外 小 病 成 这 样 ， 她 的 生活 已 经 偏离 正轨 了 。 而 在 她 的 内 心 
当中 ， 她 从 来 束 没 在 正轨 上 生活 过 ， 将 来 也 不 愿意 。 现 实 对 她 来 说 并 不 
美好 ， 但 像 朱 莉 亚 这 样 的 人 是 不 会 懂 的 。 


“我 们 也 没 那 么 脱离 现实 。 他 有 他 的 工作 ， 我 也 可 以 把 外 婆 的 事 都 
问 他 抱 乱 。 我 多 希望 外 疲 的 事 不 是 真 的 ， 可 它 就 是 真 真切 切 的 现实 。 我 
想 ， 我 应 该 不 是 那 种 具有 第 三 者 特质 的 人 。” 


“你 们 谈 到 你 外 小 了 ? >” 


“当然 了 。 我 们 还 谈 到 你 ， 谈 到 你 为 我 们 做 的 一 切 。” 


朱 莉 亚 此 时 对 她 之 前 说 出 的 话 感到 有 些 愧 次 。 得 知 上 自己 也 在 阿达 
和 “和 忽 毛 笔 ” 的 聊天 范围 内 ， 她 觉得 做 他 俩 的 忠实 观众 似乎 也 是 男 外 一 种 
照顾 阿达 的 方式 ， 而 照顾 好 阿达 ， 也 是 照顾 特 蕾 水 的 一 种 方式 。 

“反正 ，” 阿 达 说 ,， “我 已 经 决定 好 送 他 什么 圣诞 礼物 了 : 一 个 潜水 
头盔 ， 老 式 的 那 种 ， 圆 的 。” 阿 达 说 看 ， 伸 长 了 腿 ， 似 乎 用 尽 了 全 力 。 


“很 梭 。” 朱 莉 亚 说 ,， “为 什么 呢 ?” 


“因为 他 总 是 说 他 喜欢 符 在 水 下 ， 次 那里 感觉 不 到 重力 ， 任 何事 情 
都 感觉 不 到 ， 也 不 需要 说 话 。 他 喜欢 听 着 水 下 的 声音 。” 


“他 真 的 潜水 吗 ? 在 海里 那 种 ， 他 有 潜水 证 吗 ? ” 


每 次 别人 讲 到 这 种 实际 的 事情 时 ， 阿 达 就 有 些 诅 老 。 每 次 她 有 个 好 
的 想法 ， 别 人 残 会 把 整个 事情 放 到 实际 中 去 考虑 。 

“我 不 知道 。 反 正 这 不 重要 。 我 不 是 为 了 让 他 去 潜水 而 送 他 这 个 礼 
物 的 。” 


“ 那 又 是 为 什么 呢 ? ” 


“我 想 让 他 知道 ， 他 想 去 哪里 就 去 哪里 ， 我 愿意 让 他 去 别 的 地 方 。 
我 喜欢 他 做 的 事情 ， 所 有 的 事情 ， 包 括 他 想 静 静 地 竺 在 水 下 这 件 事 。” 


她 一 口气 说 了 这 么 多 ， 就 像 小 时 候 在 学 校 别 人 问 她 一 些 她 不 知道 的 
事情 时 的 反应 。 一 般 人 会 假装 听 不 懂 问 题 ， 然 后 回答 一 些 他 们 懂 的 事 ， 
而 阿达 人 不是。 阿达 会 承认 她 不 履 ， 然 后 说 得 特别 快 。 


于 是 朱 莉 亚 就 像 那些 老师 一 样 ， 以 她 那 种 独特 的 方式 笑 了 。“ 这 个 
世界 上 一 定 有 一 个 地 方 ，” 阿 达 心 想 ,，“ 教 那些 老师 和 朱 莉 亚 这 样 的 人 从 


小 要 笑 得 好 看 点 儿 。” 
“ 像 豪 猪 那样 。” 阿 达 继 续 说 。 
“是 刺 狂 。” 


“ 袁 猪 也 好 ， 刺 独 也 喷 。 我 想 让 他 知道 ， 我 们 可 以 保持 适当 的 距 


两 人 都 沉默 了 一 会 儿 。 


“我 还 考虑 了 包装 的 事 。 我 想 ， 对 一 件 礼物 来 说 ， 包 装 是 很 重要 
的 。 我 要 给 他 做 个 大 盒子 ， 去 买 些 漫画 回来 ， 然 后 把 上 面 的 超级 英雄 去 
下 来 。 我 跟 你 讲 过 他 很 喜欢 那些 超级 英雄 吗 ? 然后 我 再 找 些 别 的 他 喜欢 
的 图 片 ， 比 如 有 一 次 他 提 过 的 茶 一 天 摩托 车 。 我 要 把 所 有 这 些 他 喜欢 的 
东西 的 图 片 找 出 来 ， 贴 到 盒子 上 ， 送 给 他 。” 


朱 莉 亚 想 ， 阿 达 真 是 个 超脱 现实 的 人 ， 充 满 几 力 地 超脱 现实 。 
“你 要 送 什么 给 你 的 未 婚 夫 呢 ? 


“我 还 不 知道 , 3?? 


“这 不 可 能 。” 阿 达 的 声音 比 自己 想 的 还 要 严肃 ， 她 控制 不 住 自己 。 
她 有 很 多 事情 不 履 ， 但 这 件 事 她 百分之百 肯定 : 如 果 你 爱 一 个 人 ， 你 一 
定 知 道 要 送 什么 给 他 。 你 只 要 多 听 他 讲话 束 可 以 了 。 


为 了 缓和 她 的 严肃 ， 她 讲 起 了 一 件 她 长 大 后 想 做 的 事 :“ 在 我 的 工 
作 列 表 里 ， 有 这 么 一 件 事 ， 那 融 是 帮 列 人 挑选 圣诞 礼物 。 我 可 以 迅速 知 
道 应 该 送 什么 礼物 。 你 需要 的 话 ， 我 可 以 教 你 。 


朱 莉 亚 从 楼 梯 上 站 起 来 ， 她 整 了 整 大 衣 , “我 会 考虑 一 下 的 。” 她 
说 。 


“你 什么 时 候 回来 2， 


“明天 早上 ， 六 点 。 不 过 你 需要 的 话 ， 可 以 打 电 话 给 我 。 我 会 把 手 
机 开关 的 。” 


“好 的 ， 谢 谢 。 真 的 很 感谢 。” 

“ 别 客气 ， 这 是 我 的 工作 。” 

防火 门 在 号 后 关上 后 ， 阿 达 深 吸 了 一 口气 ， 脑 海中 浮现 出 昨 晚 的 情 
景 。 


在 她 问 过 马 泰 奥 那些 赣 色 西装 是 从 哪里 拿 回来 的 之 后 ， 又 问 了 他 鸡 
外 一 件 事 。 尽 管 有 些 难以 开口 ， 但 最 终 她 还 是 同 了 ， 就 像 朱 莉 亚 教 她 的 
那样 ， 只 是 她 没有 勇气 跟 朱 莉 亚 讲 。 


“你 有 别 的 女人 吗 ? ”她 努力 让 自己 的 语气 保持 平稳 冷静 。 马 泰 奥 坐 
在 沙发 上 。 阿 达 以 为 他 要 开始 找 烟 ， 但 他 什么 都 没 做 ， 只 是 安静 地 坐 
看 。 阿 达 也 安静 地 坐 着 。 


然后 马 泰 奥 开 口 了 。 


他 说 他 的 情况 有 些 复 杂 。 没 错 ， 确 实 还 有 男 外 一 个 女人 ， 在 一 起 已 
经 很 人 了 ， 久 到 太 久 了 。 那 段 感 情 正在 结束 中 ， 他 其 至 觉得 他 们 的 开始 
就 是 个 错误 。 他 说 问 更 多 的 问题 只 会 让 情况 变 得 更 复杂 ， 她 应 该 相信 
他 ， 因 为 他 每 次 最 后 都 会 回 到 她 这 里 来 。 


听 着 马 泰 奥 的 话 ， 阿 达 仿 佛 回 到 了 医生 第 一 次 跟 她 讲 外 姿 病情 的 时 
候 。 她 什么 都 听 不 全 ， 只 是 知道 说 的 肯定 不 是 什么 好 事 ， 于 是 选择 充 耳 
不 闻 ， 只 是 看 着 外 婆 ， 只 听 她 的 话 。 因 此 她 也 选择 继续 看 着 马 泰 奥 ， 只 
听 他 的 话 : 他 正在 跟 男 一 个 女人 结束 一 段 感情 ， 也 许 已 经 结束 了 ; 她 应 
该 相信 他 ， 不 再 问 问题 。 


她 从 楼 梯 上 站 起 来 ， 心 想 这 些 防滑 纹 可 真 讨 天。 要 是 医院 真 的 着 火 
了 ， 谁 还 在 意 会 不 会 谓 倒 呢 ? 阿达 党 得 好 突 。 而 且 谁 义 能 确定 ， 当 者 火 
逃生 的 时 候 ， 这 可 笑 的 格 纹 束 真 的 能 防滑 吗 ? 如 果 你 不 会 滑 倒 ， 那 在 哪 
里 都 不 会 ， 要 是 你 到 处 摔 牙 ， 不 管 有 没有 这 格 纹 都 会 摔跤 。 摔 跤 可 能 是 
一 种 天 分 ， 阿 达 沉 得 目 己 也 有 。 这 些 防 请 纹 也 许 哪 天 可 以 救 她 一 命 ， 但 
她 还 是 讨厌 它们 。 


“他 去 哪里 并 不 重要 ，” 外 姿 总 是 这 么 说 , “重要 的 是 他 要 回 哪里 
去 。” 马 泰 奥 说 了 ， 他 会 回 到 她 这 里 来 的 。 现 在 外 婆 已 经 在 渐渐 离 她 而 
去 ， 她 只 能 想 着 那些 会 回来 的 人 ， 而 那些 离开 的 人 她 只 能 尽力 不 去 想起 
Ts 
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九 号 病房 内 ， 外 婆 醒 了 。 阿 达 一 走 进来 ， 她 就 跟 阿 达 说 早上 好 ， 
“那些 东西 我 都 给 你 准备 好 了 。” 


阿达 看 到 床头柜 上 ， 拆 好 的 面包 片 一 片 片 扒 在 盘子 上 。 阿 达 杀 了 杀 
外 次 的 额头 ， 便 坐 在 床 边 开 始 吃 起 来 。 


“这 会 儿 吃 早餐 已 经 有 扩 晚 了 ， 不 过 吃 总 比 不 吃 好 。 


“外 姿 ， 现 在 还 早 昵 。 现 在 才 七 点 半 ， 时 间 刚 刚好 。” 
外 小 看 了 看 窗外 :“ 我 还 以 为 已 经 下 午 了 ， 肯 定 是 这 光线 让 我 产生 
错觉 了 ， 十 二 月 的 阳光 总 是 让 人 错乱 。” 


阿达 知道 ， 真 正 让 外 婆 产 生 错 觉 的 原因 ， 是 她 们 注册 了 镇 静 剂 ， 睡 
J 好过 二 三 个 | 


“我 睡 了 多 久 了 ， 小 不 点 ? ”外 婆 这 吉 子 从 没 连续 睡觉 超 过 七 个 小 
时 。 她 相信 ， 嗜 睡 是 一 切 罪恶 的 根源 。 睡 得 太 少 也 不 好 ， 但 不 像 嗜睡 那 
么 严重 。 


“你 睡 得 刚刚 好 ， 外 小。” 


“你 怎么 知道 多 少 就 是 刚刚 好 ? ”外 婆 说 着 ， 笑 了 ,“ 你 觉 不 觉得 有 
| 区 < 全 


“不 会 ， 外 婆 。 我 不 冷 。” 


“我 觉得 有 点 儿 冷 。” 


阿达 摸 了 摸 她 的 手 ， 外 婆 的 手 是 冰冷 的 。 她 心 想 这 是 否 也 是 镇 静 剂 
的 效 坟 字 二 3 


“我 给 你 拿 个 被 子 。” 当 她 打开 柜子 ， 才 发 现 所 有 的 被 子 都 已 经 盖 上 
了 ，“ 我 再 去 要 一 床 被 子 来 ， 就 在 下 面 的 护士 站 那里 。” 


“医生 小 姐 不 在 吗 ? ” 
“ 朱 莉 亚 不 在 。” 


“ 那 就 算 了 。 你 回 家 一 趟 吧 ， 我 有 一 些 厚 睡衣 ， 你 帮 我 拿 过 来 。 然 
后 ， 你 顺便 给 那 棵 橄榄 树 照 张 照片 ， 再 把 那 串 念珠 给 我 带 过 来 。” 


外 效 从 来 没有 用 过 那 串 念 珠 。 她 肯定 做 过 和 祷告， 但 阿达 从 没 见 她 用 
过 念珠 。 


“你 知道 念珠 在 哪里 吗 ? ” 
阿达 摇 摇 头 。 
“就 在 衣柜 里 ， 友 来 劳 边 的 盒子 里 。” 


那里 放 的 都 是 外 婆 珍贵 的 东西 ， 在 额外 备 有 多 文 口红 的 盒子 劳 边 ， 
然后 那里 还 有 一 些 写 了 字 的 小 纸 条 。 外 婆 的 知识 不 是 从 书架 上 的 书本 里 
得 来 的 ， 而 是 来 源 于 生活 实践 。 尽 管 如 此 ， 尽 管 她 对 书本 不 怎么 在 意 ， 
但 偶尔 听 到 一 些 有 意思 的 句子 时 她 还 是 会 记 下 来 。 比 如 几 年 前 ， 她 听 到 
这 么 一 句 话 :“ 你 知道 得 越 多 ， 就 越 能 知道 自己 的 无 知 。” 她 一 路 小 跑 回 
家 ， 把 这 人 句 话 写 在 一 张 从 面条 盒 上 撕 下 来 的 纸 片 上 。 她 从 来 都 不 舍得 拿 
一 张 正 经 的 纸 来 写 这 些 东 西 。 像 这 样 的 纸 片 柜子 里 有 很 多 ， 用 衣服 夹子 
夹 在 一 起 ， 只 有 外 婆 才能 拆 开 来 看 。 


在 这 些 纸 片 中 间 ， 有 几 张 阿达 的 照片 : 幼儿 园 时 ， 她 唯一 一 次 不 用 
扮演 天 使 角色 的 朗诵 会 ， 她 手腕 打 了 石膏 ;她 穿着 一 件 很 短 的 外 袍 参加 


侈 扭捏 ， 而 她 的 姿势 也 一 扣 儿 部 不 好 看 。 
“好 的 ， 外 姿 。 等 到 你 去 做 治疗 我 就 回去 拿 。” 
MA 
“ 跟 昨 天 的 一 样 ， 外 小。” 
“做 病人 总 得 耐心 点 。” 
这 次 来 接 外 婆 的 是 两 个 年 轻 的 护士 。 也 许 他 们 不 是 护士 ， 因 为 他 们 


的 制服 颜色 阿达 从 来 没 见 过 。 当 阿达 问 他 们 要 持续 多 和 久 时 ， 问 题 还 没 问 
完 ， 其 中 一 个 人 就 回答 说 :“ 小 姐 ， 我 们 不 知道 。” 


阿达 很 不 喜欢 这 样 。 她 不 能 奢望 每 个 人 都 像 朱 痢 亚 那么 耐心 ， 但 至 
少 得 让 她 把 问题 讲 完 。 


外 小 离开 了 病房 ， 她 让 阿达 不 要 担心 。 


只 剩 下 目 己 一 个 人 在 病房 里 ， 阿 达 试 着 整理 了 一 下 床铺 。 其 实 床 也 
没有 特别 乱 ， 但 她 希望 外 婆 回来 的 时 候 能 看 到 铺 得 整整 齐 齐 的 床 。 但 她 
目 己 并 不 擅长 铺 床 ， 因 为 在 家 的 时 候 从 来 都 是 外 效 帮 她 铺 的 。 而 且 医院 
的 被 子 义 厚 义 便 ， 外 疲 又 合 了 好 几 床 被 子 在 一 起 ， 她 根本 没 办 法 一 并 弄 
好 。 


电话 啊 的 时 候 ， 阿 达 过 了 一 会 儿 才 意识 到 ， 一 个 叫 “ 与 泰 奥 * 的 名 字 
人 在 屏 右 上 闪 着 。 


“我 们 一 起 吃饭 吧 ? ”他 问 。 


他 总 是 这 样 开 门 见 山 。 


18 


他 们 第 一 次 去 那 家 小 餐馆 时 ， 还 不 知道 那里 将 成 为 他 们 经 常 光临 的 
老 地 方 。 阿 达 想 把 这 件 事 加 到 她 的 工作 列表 里 : 注意 到 恋人 间 一 些 无 须 
言明 的 小 习惯 ， 然 后 当 两 人 出 现 问题 时 ， 提 醒 他 们 可 以 再 重新 开始 。 


那 家 小 餐馆 离 医 院 不 远 ， 也 没有 什么 标识 ， 甚 全 连 名 字 都 没有 ， 只 
知道 餐饮 的 老板 名 字 叫 保罗 。“ 我 们 去 保罗 那里 。” 去 吃饭 的 人 部 这 么 
次 。 马 泰 奥 和 阿达 也 这 么 说 ， 因 为 保罗 是 负责 掌 勺 的 人 ， 尽 管 其 实 他 们 
只 见 过 他 一 次 ， 也 不 是 很 确定 那 一 定 就 是 他 。 从 医院 到 餐馆 只 需 几 分 
钟 ， 但 那里 己 经 是 属于 城 外 了 。 格 子 桌 布 是 布 做 的 ， 而 餐巾 则 是 纸 做 
的 ， 不 过 阿达 和 马 泰 奥 对 这 些 都 不 是 很 在 意 。 


他 们 第 一 次 去 吃饭 的 时 候 是 复 末 ， 有 些 果子 摆 在 户外 的 蔷 杂 下 。 马 
泰 奥 让 阿达 挑选 要 坐 在 哪里 。 阿 达 根 据 当 时 的 时 间 挑 选 了 光线 和 视线 最 
好 的 位 置 ， 从 那里 可 以 看 到 乡村 的 景色 ， 而 那 时 的 乡村 正 是 一 年 中 最 美 
的 时 候 。 那 个 夏天 的 天 气 有 些 奇 怪 ， 不 是 很 热 ， 在 夏天 结束 前 树叶 便 开 
始 掉 落 了。 不 过 到 了 晚上 ， 空 气 中 还 是 弥漫 着 夏天 的 味道 。 


一 个 年 轻 的 服务 员 拿 来 了 菜单 。 过 塑 的 菜单 上 有 一 些 用 笔 修 改 的 地 
方 ， 字 迹 有 些 不 清晰 ， 阿 达 不 禁 想起 了 外 小 写字 的 样子 。 外 小 用 大 号 的 
字 写 在 纸 片 上 ， 然 后 把 纸 片 放 在 发 夹 、 口 红 和 照片 劳 边 ， 而 沫 单 上 的 字 
也 写 得 很 大 。 阿 达 立 即 对 写字 的 人 产生 了 兴趣 。 


马 泰 奥 问 服务 员 有 没有 末 单 外 的 隐藏 亲 式 。 


阿达 很 庆 池 这 里 没有 什么 需要 从 硬 却 里 挑 出 食物 的 贝 元 类 末 式 或 是 
需要 用 勾 子 丁 零 当 哪 斑 出 的 汤水 。 她 第 一 眼 就 喜欢 上 了 这 家 保罗 和 餐 饶 ， 


因为 这 里 的 菜 看 上 去 跟 外 婆 做 的 差不多 。 外 婆 一 直 认为 阿达 在 外 面 吃饭 
对 她 来 说 是 一 种 冒犯 ， 但 阿达 想 ， 如 果 厨 师 做 的 东西 和 外 婆 相近 ， 写 的 
字 也 相似 ， 那 么 就 应 该 不 成 问题 了 。 


吃 完 最 后 一 道 甜点 ， 阿 达 有 些 迟 疑 地 把 勺子 放 在 餐 盘 边 上 。 马 泰 奥 
看 了 看 手表 ， 他 其 实 不 想 这 么 做 ， 因 为 他 一 向 都 是 以 光线 来 判断 时 间 。 


阿达 化 在 那里 ， 双 手 不 知道 该 怎么 放 ， 吃 完 后 眼睛 一 直上 采 着 马 泰 奥 
的 脸颊 到 下 巴 之 间 。 马 泰 奥 可 能 注意 到 了 ， 也 可 能 没有 。 不 管 怎 样 ， 尽 
管 时 间 已 经 不 早 ， 阿 达 却 让 他 产生 了 聊天 的 兴趣 。 他 很 想 讲 些 有 趣 的 话 
题 ， 比 如 一 些 美 国 作 家 在 故事 结尾 处 写 的 战争 或 是 捕 鱼 之 类 的 活动 ， 但 
开口 讲 的 却 是 一 些 他 平时 不 开心 的 事情 ， 比 如 晚上 在 高 速 公路 服务 区 停 
下 来 吃饭 ， 才 发 现 天 色 已 晚 ， 和 餐厅 已 经 准备 打 料 ,或 者 有 时 他 路 过 学 校 
听 不 到 孩子 们 的 声音 时 才 意 识 到 已 经 过 了 放学 的 时 间 ， 又 想起 自己 小 时 
候 最 喜欢 放学 ， 现 在 却 一 点 儿 都 高 兴 不 起 来 。 


阿达 认真 地 听 着 ， 仿 佛 这 是 世界 上 最 重要 的 事情 ， 显 得 兴趣 十 足 的 
样子 。 等 到 他 讲 完 了 ， 她 也 依旧 一 副 倾听 的 表情 。 


过 了 十 二 月 ， 果 子 不 再 摆 到 户外 了 。 屋 内 的 更 布 同样 也 是 格子 花 
布 ， 但 光线 看 上 去 十 分 不 协调 。 马 泰 奥 点 了 一 着 和 菊 下 藏 红 人 花烛 饭 ， 阿 达 
也 一 样 。 她 已 经 习惯 了 使 用 思 又 和 和 餐巾纸， 但 点 餐 对 她 来 说 还 是 有 些 勉 
强 。 己 泰 奥 还 点 了 第 二 道 末 ， 但 不 是 给 自己 ， 而 是 为 阿达 点 的 。 近 来 他 
吃 得 不 多 。 阿 达 可 以 接受 第 二 道 业 ， 但 无 法 接受 最 后 的 甜品 ， 而 马 泰 奥 
总 征 在 最 后 点 杯 咖 啡 。 当 他 们 吃 完 往外 走时 ， 他 又 开始 找 烟 。 


“我 们 去 转 转 吧 ? ”阿达 问 。 他 表示 同意 。 


饭 后 兜 一 圈 也 是 他 俩 的 一 个 小 习惯 。 保 罗 和 餐馆 停车 场 外 有 条 马路 ， 
路 到 中 间 会 变 成 水 泥 地 ， 通 向 某 个 小 树林 。 


他 们 第 一 次 在 那里 吃 完 饭 后 ， 从 停车 场 出 来 往外 开 ， 疫 有 意识 到 走 
错 了 路 ， 等 到 发 现 的 时 候 ， 己 经 找 不 到 回去 的 路 了 。 过 了 一 会 儿 ， 树 木 
变 得 不 再 成 密 ， 他 们 来 到 了 一 片 空地 。 那 里 的 海拔 超 乎 他 们 的 想象 ， 因 
为 从 那里 他 们 可 以 看 到 医院 和 周边 匆忙 建 起 的 街区 ， 还 能 胱 望 到 大 海 。 


就 是 在 那里 ， 他 们 第 一 次 亲吻 。 他 们 一 言 不 发 地 从 车 上 下 来 ， 阿 达 
坐 在 了 发 动机 盖子 上 。 马 泰 奥 靠 近 她 ， 突 然 杀 了 她 一 下 。 他 的 嘴唇 停留 
在 阿达 的 嘴唇 上 ， 嘴 巴 并 没有 张 开 。 阿 达 回 想 的 时 候 才 发 现 ， 这 个 吻 其 
实 都 不 能 算是 吻 ， 但 又 并 非 这 么 简单 ， 因 为 接 下 来 阿达 回 吻 了 他 。 她 在 
他 脸 上 留 下 了 许多 浅 浅 的 吻 ， 然 后 当 他 的 脖子 扭 癌 一 按时， 她 又 吻 况 了 
脖子 。 阿 达 慢 慢 地 知道 ， 当 马 泰 奥 的 头 乍 癌 一 按时， 就 是 在 等 待 她 的 
吻 。 


阿达 最 后 才 吻 回 了 嘴巴 ,念佛 在 至 受 等 每 的 过 程 。 总 之 最 后 两 人 接 
吻 了 ， 也 可 能 是 马 泰 奥 主 动 哆 上 的 ， 并 持续 了 很 久 。 


第 二 天 ， 马 泰 奥义 一 次 邀请 阿达 去 保罗 和 餐馆 吃饭 ， 但 他 们 并 没有 开 
去 饭馆 ， 而 是 径直 开 问 那 片 空地 。 他 们 在 那里 发 生 了 关系 。 


在 阿达 眼 里 ， 肌 肤 之 杀 、 心 灵 相 通 ， 甚 至 气 奶 交融 ， 痢 不 足以 表达 
她 的 感情 。 马 泰 奥 动 作 很 慢 ， 慢 得 仿佛 那 是 他 的 第 一 次 ， 或 者 是 他 生命 
中 的 唯一 一 次 。 他 不 愿 放 过 阿达 的 每 一 寸 。 


今天 这 片 空地 很 冷 ， 雾 气 重 得 周 于 一 片 模糊 。 他 们 没有 从 车 上 下 
来 ， 就 像 每 次 他 们 没有 时 间 走 到 这 里 ， 只 能 在 高 速 公路 酉 下 对 视 一 样 ， 
阿达 坐 在 马 泰 奥 的 腿 上 。 他 挺 百 了 背 ， 抚 摸 阿达 的 头 ， 然 后 把 脸 烦 凌 过 


去 ， 等 厦 阿 达 的 吻 。 阿 达 吻 了 他 ， 又 玩 了 男 一 个 他 们 常 做 的 游戏 。 


这 个 游戏 也 是 在 这 片 空地 上 开始 的 ， 在 他 们 每 次 至 受 完 鱼 水 之 欢 之 
， 她 的 食指 慢 慢 滑 过 马 泰 奥 腔 上 的 轮廓 ， 吏 像 在 丈量 他 对 她 的 爱 一 
。 阿 达 知 道 此 时 不 应 该 问 这 个 问题 ， 但 她 还 是 问 了 。 


芥 二 


“你 有 多 爱 我 ? ?她 问 ， 食 指 停 在 马 泰 奥 的 下 巴 中 间 , “这 么 多 吗 ? ” 
他 摇 揪 头 ， 她 的 食指 慢 慢 移动 到 嘴巴 那里 :“ 到 了 惑 告诉 我 。” 
“到 了 。” 当 她 的 手指 来 到 时 区 中 央 时 ， 马 泰 奥 让 她 停 下 来 。 

之 后 ， 每 次 手指 停 的 地 方 都 会 比 上 一 次 更 高 一 点 儿 。 


此 时 阿达 的 手指 已 经 男 完 了 马 泰 奥 的 整个 轮 廊 ， 而 他 还 没有 让 她 停 
下 来 。 于 是 她 又 从 头 开始 ， 先 是 膀子， 然后 下 巴 ， 再 到 具 子 ， 基 后 是 额 
头 。 马 泰 奥 还 从 来 没有 让 她 的 手指 到 达 额 头 这 里 


“到 了 1! ? 当 阿 达 的 食指 来 到 额头 中 间 时 ， 马 泰 奥 让 她 停 下 来 。 


“你 还 爱 我 吗 ? ?她 边 问 边 笑 。 她 就 算 严肃 的 时 候 看 起 来 也 让 人 难以 
信服 ， 或 者 说 她 努力 想 表 现 得 严肃 却 怎么 也 做 不 到 。 


马 泰 奥 没 有 回答 。 他 知道 阿达 会 把 他 的 沉默 当 作 一 种 肯定 ， 他 没有 
阻止 她 ， 也 没有 说 是 否 错 了 。 


回 医院 的 路 上 ， 她 一 直 用 双手 握 住 马 泰 奥 握 方 癌 盘 的 手 ， 就 算 他 需 
要 打 灯 时 她 也 不 放手 。 马 泰 奥 俘 在 了 远离 入 口 的 地 方 ， 阿 达 杀 吻 了 他 三 
下 : 一 下 在 额头 ， 一 下 在 具 尖 ， 还 有 一 下 在 下 巴 。 这 是 她 的 三 吻 礼 。 而 
当 他 外 出 时 ， 她 会 杀 他 六 下 ， 三 下 给 去 程 ， 三 下 给 回程 ， 她 说 这 是 在 保 
佑 他 ， 让 他 记得 路 上 要 小 心 。 


她 是 在 以 目 己 的 方式 分 发 禄 福 糖 采 ， 而 马 泰 奥 从 来 都 任 由 她 去 做 。 
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值 完 夜 班 后 ， 朱 莉 亚 回 到 家 中 。 她 准备 睡觉 ， 可 脑海 中 却 止 不 住地 
想起 阿达 说 的 话 。“ 如 果 你 爱 一 个 人 ， 你 一 定 知 道 要 送 什 么 给 他 ， 你 只 
要 多 听 他 讲话 就 可 以 了 。? 她 已 经 不 再 听 他 说 话 了 吗 ? 好 像 不 是 这 样 。 


下 午 ， 她 出 门 去 买 礼物 。 她 和 自己 的 母亲 一 样 ， 不 是 那 种 通过 竹 街 
来 寻找 灵感 的 人 。 她 们 从 不 需要 看 商店 的 橱窗 ， 都 是 直接 走 进 精品 店 
里 ， 店 员 会 为 她 们 把 礼物 挑 好 打包 。 不 过 ， 这 次 她 决定 先 目 己 逛 一 下 ， 
尽管 她 从 来 没有 这 么 答 试 过 。 她 试 着 回想 男 朋 友 书 淋 里 的 书 。 他 也 许 也 
像 阿 达 的 男 朋 友 那 样 ， 看 那 种 大 开本 的 ， 市 图 片 或 插 男 的 书 。 可 是 ， 她 
一 点 儿 都 想 不 起 来 。 她 已 经 很 久 没有 关注 过 书 膝 了， 她 完全 不 知道 目 己 
未 来 的 丈夫 看 的 是 什么 书 。 


她 走 进 了 一 家 店员 会 热情 相 迎 的 商店 。 其 中 一 个 店员 接待 了 她 ， 请 
她 坐 到 女士 柜台 前 的 沙发 上 。 朱 莉 亚 表明 她 不 是 来 给 自己 买 东西 的 ， 而 
是 要 为 未 婚 夫 挑选 礼物 ， 于 是 店员 询问 她 想 买 什么 ， 她 无 法 回答 。 每 一 
年 都 是 如 此 。 


“如 果 您 有 时 间 的 话 ， 我 陪 您 到 柜台 前 看 一 看 。” 店 员 对 她 说 。 


店员 融 她 走 到 了 羊绒 衫 的 衣架 前 面 。 朱 和 莉 亚 也 很 想象 她 那样 目 信 地 
展示 上 自己 家 里 衣柜 里 的 衣服 ， 但 家 里 的 衣柜 总 有 些 什么 地 方 看 上 去 不 协 
调 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 她 也 送 了 他 好 多 毛衣 ， 几 乎 清一色 都 是 深 色调 
的 ， 可 以 说 那些 衣服 大 部 分 都 属于 灰色 的 不 同色 度 。 然 而 她 的 男 朋友 从 
来 都 没有 注音 到 ， 灰 色 、 蓝 色 和 棕色 在 他 了 眼 里 都 是 一 样 的 。 因 此 朱 莉 亚 
忆 是 尽量 把 衣柜 收拾 整齐 ， 好 让 他 发 现 每 件 衣服 的 色差 。 她 看 着 商店 里 
的 广 绒 衫 ， 心 里 在 想 ， 她 每 天 县 好 的 衣服 到 确 是 哪里 出 错 了 。 


也 许 是 他 的 几 件 旧 毛 衣 导 致 的 。 衣 柜 里 面 有 三 四 件 毛 衣 是 他 的 母 杀 
十 五 年 前 或 二 十 年 前 杀手 织 的 ， 是 用 粗毛 线 织 成 ， 表 面 坑 坑 洼 洼 的 ， 远 
远 看 去 就 像 手 工 做 的 小 米 穗 。 


最 开始 他 罕 上 其 中 一 件 毛衣 后 ， 需 要 不 停 地 把 手 肘 上 属于 另 一 件 衣 
服 的 线 团 扯 出 来 ， 也 可 能 只 是 打 的 结 而 已 ， 但 他 就 是 不 集 地 扯 。 朱 莉 亚 
知道 他 是 不 想 让 她 看 到 毛衣 上 的 线 团 ， 但 其 实 她 已 经 发 现 了 。 儿 天 后 ， 
朱 莉 亚 送 了 他 一 件 岩 石灰 的 羊绒 衫 ， 然 后 一 件 烟灰 色 的 ， 再 然后 一 件 珠 
灰色 的 。 于 是 他 不 再 罕 那 些 粗 毛 衫 ， 也 不 再 需要 到 处 扯 线 团 ， 更 不 需要 
因此 而 郑 愧 了 。 但 他 并 没有 把 原来 那些 衣服 丢掉 ， 而 是 和 这 些 纤 萍 的 羊 
绒 衫 摆 放 在 一 起 。 


就 是 那些 粗毛 衣 让 衣柜 看 起 来 很 别扭 ， 朱 莉 亚 到 现在 才 明 白 。 


当 她 在 心里 想 着 这 些 事情 时 ， 不 俘 地 在 衣架 边 上 来 回 地 走 。 店 员 没 
有 跟着 她 ， 只 是 站 在 那里 ， 等 痢 她 转身 问 问题 ， 哪 介 只 是 一 个 眼神 。 像 
朱 和 莉 亚 这 样 的 客户 ， 就 算 他 们 站 在 衣服 前 面 几 个 小 时 ， 一 动不动 也 不 开 
口 询问 ， 店 员 们 也 从 来 不 会 感到 不 耐烦 。 朱 莉 亚 以 前 没有 发现， 直到 今天 
才 注 意 到 。 然 而 ， 她 现在 却 最 想 让 店员 走 开 ， 让 她 目 己 一 个 人 安静 地 看 
看 羊绒 衫 。 


“您 想 看 看 衬衫 吗 ? ”店员 此 时 却 开口 了 。 


收银 台 前 ， 店 员 把 她 挑 好 的 衬衫 打包 整齐 。 朱 莉 亚 没 花 多 少时 间 就 
选 好 了 。 店 员 询 问 尺 寸 ， 她 却 答 不 上 来 。 店 员 告 诉 她 普通 大 小 一 般 就 可 
以 了 ， 于 是 她 也 这 么 说 。 她 其 实 想 问 店员 普通 大 小 是 什么 尺码 ， 却 因为 
从 来 不 习惯 提问 而 没有 开口 。 除 了 尺码 ， 朱 莉 亚 觉得 这 件 礼 物 还 是 很 不 
错 的 。 虽 然 没 什么 创意 ， 但 还 是 不 错 。 她 之 前 送 过 几 次 衬衫 ， 每 次 男 朋 
友 都 很 满意 。 无 论 她 送 的 是 衬衫 ， 还 是 毛衣 ， 他 都 很 开心 。 尤 其 是 圣诞 


节 时 ， 当 他 打开 包装 盒 ， 朱 者 亚 跟 他 介绍 那 件 衬 衫 或 者 毛衣 后 ， 他 会 盯 
大 衣 服 看 很 人 人 ， 再 有 盯 大 朱 莉 亚 看 ， 赞 叹 说 “< 太 好 看 了 ”， 让 人 和 觉得 这 是 从 
内 心 深 处 发 出 的 感叹 。“ 我 等 到 新 年 容 ，” 他 说 完 某 了 朱 莉 亚 一 下 ,， “新 
年 总 要 穿 件 新 衣服 。” 


店员 把 衬衫 装 在 赣 色 的 盒子 里 ， 再 包 上 一 层 精 致 的 羊皮 纸 。 朱 者 亚 
想起 阿达 说 过 ， 礼 物 要 好 好 包装 起 来 。 没 想到 像 她 那样 的 女孩 子 ， 说 起 
这 些 来 头头 是 道 。 


她 想象 着 阿达 为 “鹅毛 笔 ”准备 好 的 礼物 ， 想 象 着 把 它 放 在 母亲 准备 
的 圣诞 树 下 。 他 们 的 着 诞 树 纤 细 而 挺拔 ， 白 银 相 间 ， 立 在 别 塞 的 入 口 ， 
有 了 两 层 楼 那么 高 。 在 那里 放 一 个 别 的 盒子 肯定 会 显得 格格 不 入 ， 而 店员 
准备 的 这 个 赣 色 盒子 ， 看 起 来 束 很 合适 了 。 她 甚至 想 这 个 颜色 跟 她 母 杀 
在 网 上 买 来 的 装饰 品 很 搭配 ， 没 有 人 会 觉得 不 妥 。 等 她 的 务 朋 到 看 到 衬 
衫 后 ， 一 定 会 很 高 兴 ， 然 后 感谢 她 。 也 许 当 晚 他 就 会 把 衣服 守 上 了 。 不 
用 等 到 新 年 ， 他 可 能 就 把 这 件 衬衫 穿 上 ， 套 在 某 件 灰色 且 没 有 毛线 团 的 
羊绒 衫 里 。 
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治疗 回来 后 ， 外 小 还 没 醒 过 来 。 阿 达 对 自己 没有 在 外 疲 回 来 的 时 候 
待 在 病房 里 感到 必 恼 。 可 能 她 回来 时 已 经 睡 了， 但 阿达 还 是 希望 自己 能 
在 那里 等 着 。 


如 果 外 婆 醒 来 ， 她 要 告诉 外 婆 她 吃 了 什么 ， 告 诉 她 饭馆 里 的 沫 虽然 
没有 她 做 的 好 吃 ， 但 也 很 不 错 了 。 她 还 要 告诉 外 奖 ， 马 泰 奥 没 有 说 他 不 
爱 她 了 ， 可 问题 是 他 并 没有 否认 他 还 有 别 的 女人 这 个 事实 。 阿 达 想 问 外 
效 ， 她 还 要 不 要 继续 爱 这 个 有 别 的 女人 的 男人 ， 可 重点 在 于 她 已 经 无 法 
停止 爱 他 了 。 如 果 一 开始 就 知道 的 话 ， 她 可 能 不 会 选择 开始 。 可 现在 ， 
她 已 经 无 法 停止 了 。 


一 个 医生 慢 慢 地 痪 着 九 号 病房 的 房 门 。 
“您 有 时 间 吗 ， 小 姐 ? ” 


阿达 跟着 医生 来 到 他 的 办 公 室 ， 就 在 走廊 的 尽头 ， 从 里 面 看 风景 其 
至 比 在 防火 楼 梯 上 看 到 的 还 要 好 看 。 医 生 把 桌子 上 的 资料 收 好 ， 请 她 坐 
Fs 


“我 们 所 做 的 治疗 并 没有 像 我 们 预想 的 那样 对 特 荔 莎 女士 产生 好 的 
影响 。” 他 开始 说 , “她 的 病情 发 展 太 快 ， 比 一 般 她 这 个 年 纪 的 病人 还 要 
快 。 2? 


阿达 感到 头脑 一 片 空白 ， 就 像 坐 在 车 里 车 突然 启动 飞驰 起 来 ， 车 辆 
行驶 的 时 候 她 感觉 不 到 ， 但 突然 间 她 会 及 现 她 的 表 已 经 被 挤 到 了 嗓子 
眼 ， 这 才 发 现 车 速 原 来 太 快 了 。 


“另外 ， 她 的 病情 太 过 严重 ， 已 经 不 合适 再 继续 放疗 了 。?” 


阿达 没有 力气 说 话 ， 也 没有 力气 思考 ， 尽 管 此 时 ， 医 生 在 等 着 她 问 
那个 她 不 敢 问 的 问题 。 


“我 们 已 经 尽力 了 。” 医 生 说 , “现在 只 剩 几 个 星期 的 时 间 了 。” 


她 没有 问 ， 医 生 目 己 却 回 答 了 那个 问题 。 整 个 办 公 室 ， 整 个 医院 ， 
仿佛 搜 着 阿达 在 不 断 下 沉 。 医 生 的 话 仿 佛 穿 过 海水 而 来 ， 有 些 失 真 。 她 
虽然 看 不 到 海水 ， 但 却 能 感 党 到 一 切 都 在 变 得 越发 沉重 ， 赛 冷 ， 令 人 宣 
自 
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“我 很 抱歉 ， 小 姐 。 请 相信 我 。” 他 握 了 握 阿 达 的 手 。 阿 达 觉 得 手 上 
的 力气 都 不 是 自己 的 了 。 


走 在 走 亡 里 ， 阿 达 和 觉得 整个 走 亡 也 在 下 沉 。 她 屏 住 呼 级， 仿佛 空气 
里 弥漫 厦 有 毒 的 气体 。 她 只 想 回 到 外 婆 映 边 。 她 想 关 上 九 写 病房 的 门 ， 
紧 紧 地 抱 住 外 姿 ， 让 她 远离 深渊 。 


外 面 一 片 阴 蜡 ， 外 婆 已 经 醒 了 .。 “人 小不点， 外面 很 冷 吧 。? 她 
说 , “那些 东西 你 带 来 了 吗 ? ” 


阿达 过 了 一 会 儿 才 回 想起 来 。 她 努力 约 想 着 外 姿 一 切 还 好 ， 精 神 呆 
狼 ， 医 生 刚刚 给 她 宣布 的 是 个 好 消息 。 她 握 住 外 姿 的 手 ， 开 始 正常 呼 
吸 。 她 次 她 还 没 回 家 去 取 ， 但 她 很 快 会 回去 。 她 说 得 很 小 声 ， 很 慢 ， 似 
乎 担心 时 间 走 得 太 快 ， 而 这 样 可 以 让 它 慢 下 来 。 


“去 吧 ， 小 不 点 。 人 
“我 再 竺 一会儿。” 


“我 很 宗 了 。” 


阿达 抚摸 着 外 婆 的 手 。 外 婆 没 说 话 ， 她 也 没有 。 她 静 静 地 看 着 外 婆 
睡 着 。 


当 阿 达 还 小 的 时 候 ， 她 总 是 要 外 婆 通知 她 ， 她 该 去 睡觉 了 。 她 总 希 
望 目 己 可 以 是 家 里 最 后 一 个 醒 着 的 人 ， 现 在 她 也 想 当 最 后 一 个 清醒 的 
人 


“我 想 留 住 你 。” 她 心里 说 。 


特 睾 莎 在 半 睡 半 醒 间 ， 看 上 去 好 像 有 什么 东西 让 她 很 难受 。 好 在 过 
了 一 会 儿 ， 痛 兰 过 去 了 ， 她 的 呼吸 渐渐 平静 下 来 。 阿 达 就 这 样 看 着 她 。 
她 已 经 学 会 根据 外 姿 营 心 传 来 的 压力 来 辨别 外 姿 是 否 睡 痢 。 因 为 瓯 在 外 
奖 真 正 入 睡 前 ， 她 会 突然 握 紧 阿达 的 手 。 只 是 突然 一 下 ， 就 像 平时 外 婆 
在 一 些 庄重 的 场合 与 人 告别 时 所 做 的 动作 ， 匆 勿 而 过 ， 仿 佛 这 样 告别 的 
情绪 或 是 这 些 场 合 要 传达 的 意思 就 来 不 及 到 达 她 那里 。 


阿达 感受 到 了 这 个 突然 的 动作 ， 纹 丝 不 动 。 她 坐 在 那里 ， 确 认 外 效 
己 经 沉睡 ， 睡 梦 中 没有 痛 香 。 她 的 感 党 很 敏锐 ， 仿 佛 她 的 整个 号 体 被 用 
来 一 一 投 映 每 一 种 痛 兰 ， 仿 佛 她 的 每 一 才能 量 都 要 用 来 承受 痛 否 ， 并 目 
我 消解 。 


当 最 终 放 开外 婆 的 手 后 ， 她 慢 慢 地 移动 ， 小 心 不 碰 到 任何 东西 。 她 
走 到 门口 ， 集 下 来 义 看 了 看 外 小 。 她 看 到 床 蛙 下 外 小 的 脚 ， 腿 也 隐约 可 
见 。 阿 达 不 敢 去 想 ， 那 双 腿 已 经 没有 了 往日 跳舞 的 沪 迹 。 她 听 到 氛 光 灯 
的 噶 噶 声 ， 她 想到 了 开始 的 声音 。 她 想 知 道 ， 这 是 不 是 一 种 开始 的 声 
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她 照顾 外 婆 已 经 有 很 长 一 段 时 间 了。 最 开始 她 想 ， 照 顾 一 个 曾经 一 
直 照 顾 你 的 人 是 不 是 长 大 的 标志 。 她 拒绝 做 出 回答 ， 希 望 这 只 是 时 间 的 
错觉 ， 照 顾 她 的 依旧 是 外 婆 ， 一切 并 没有 丰 倒 过 来 。 现 在 ， 走 廊 里 一 片 
孤 静 ， 只 剩 乱 光 灯 的 嘱 嘲 声 ， 她 知道 这 就 是 长 大 的 一 刻 ， 从 此 不 再 有 人 


在 你 即将 控 倒 时 做 好 准备 接 住 你 。 


对 阿达 来 说 ， 外 姿 一 直 是 她 可 以 依靠 的 人 ， 是 她 最 后 的 堡垒 。 不 管 
有 什么 事情 扭曲 变样 ， 不 管 有 什么 事情 影响 了 生活 ， 她 都 可 以 找到 外 
小， 因为 外 小 会 玫 她 把 一 切 都 整理 好 ， 把 不 对 的 地 方 调整 过 来 。 


她 知道 ， 很 快 这 个 堡垒 就 会 消失 ， 很 快 束 不 再 有 人 帮 她 整理 东西 ， 
很 快 就 没有 人 在 后 面 接 住 她 ， 她 只 剩 自 己 。 尽 管 知 道 对 于 这 个 世界 上 很 
多 人 来 说 这 并 不 代表 着 孤单 ， 但 对 她 来 说 就 是 如 此 。 只 是 这 么 一 想 ， 她 
便 感到 一 阵 虑 坚 。 


只 是 一 小 阵 ， 然 后 她 便 清晰 地 感觉 到 医生 跟 她 谈话 时 心里 升 起 的 恐 
惧 。 她 快速 地 走向 医院 出 口 。 
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朱 莉 亚 家 党 洛 的 大 门 在 地 娄 的 照 冉 下 显得 十 分 明 腕 。 目 从 她 或 起 勇 
气 跟 女 省 家 奥 莉 维 亚 提 出 要 求 后 ， 地 娄 便 一 直 长 有 党 者 了。 


她 走 进 客 厅 ， 想 起 没有 地 方 可 以 把 大 衣 挂 起 来 。 这 个 家 里 总 是 这 
样 ， 你 永远 找 不 到 挂 东 西 的 地 方 ， 因 为 你 一 旦 把 什么 东西 往 上 挂 ， 殊 会 
破坏 这 个 仿 如 家 大森 志 样 品 屋 的 房子 氛围 。 朱 和 莉 亚 只 要 把 大 衣 随 便 乱 放 
个 三 分 钟 ， 内 心 束 会 觉得 有 些 愧 次。 


她 开始 考虑 上 晚餐 吃 什 么 这 个 问题 ， 不 知道 家 里 还 有 没有 冰镇 好 的 
酒 。 


曾经 在 吃 晚 餐 前 ， 朱 者 亚 和 男 朋友 会 坐 在 沙发 上 喝 红 酒 ， 但 他 们 第 
常 没 等 到 晚餐 就 吃 饱 喝 足 了 。 因 为 男 朋友 总 爱 笑 着 起 吴 再 去 拿 一 上 瓶 酒 ， 
说 他 就 再 多 喝 一 杯 ， 回 来 的 时 候 手 里 还 多 了 一 些 吃 的 东西 。 那 些 东西 本 
不 是 给 他 们 吃 的 ， 朱 莉 亚 甚至 不 知道 家 里 厨房 竟然 还 做 这 些 。 她 从 来 不 
吃 ， 因 此 总 是 早早 地 就 醉 倒 了 上 ， 而 他 还 继续 束 痢 苗条 喝酒 说 舌 。 当 她 睡 
者 时 ， 他 会 给 她 兰 上 一 条 毛毯 ， 但 每 次 在 他 兰 毛 悉 时 总 会 把 她 弄 醒 ， 于 
古 她 束 回 屋 上 床 睡 觉 了 ， 留 下 他 一 个 人 不 知道 做 什么 好 。 


离 他 们 最 后 一 次 在 沙发 上 喝 醇 已 经 过 了 多 长 时 间 了 ? 每 次 醉 倒 时 朱 
莉 亚 总 觉得 他 们 有 些 幼 稚 ， 但 现在 回想 起 ， 却 好 像 很 美好 。 也 许 不 是 美 
好 ， 只 是 那 是 他 们 一 起 做 的 事 ， 因 此 显得 珍贵 。 


朱 莉 亚 站 在 宽敞 的 厨房 岛 台 前 ， 心 想 冷 冻 室 里 应 该 还 有 一 份 奶 油 南 
瓜 汤 。 下 午 她 给 夯 朋 友 打 了 电话 ， 问 他 晚餐 想 吃 什么 ， 可 现在 她 却 怎么 
也 想 不 起 他 的 回答 。 


下 午 她 为 了 打 电 话 ， 悄 悄 躲 在 了 更 衣 室 里 。 其 实 她 不 需要 这 么 做 ， 
所 有 护士 都 会 找 机 会 打 电 话 回 家 ， 但 她 不 想 被 别人 看 到 ， 不 布 望 目 己 在 
别人 眼中 是 那 种 需要 每 天 跟 务 朋友 打 两 三 通电 话 的 人 。 而 事实 上 ， 她 根 
本 不 需要 打 电 话 给 他 ， 因 为 不 管 他 在 哪里 ， 最 后 都 会 回 到 她 这 里 来 。 这 
对 她 来 说 就 够 了 ， 没 必要 去 纠结 。 但 自从 她 看 到 阿达 从 外 婆 的 床 边 站 起 
来 ， 红 着 脸 看 看 窗外 ， 再 看 看 手 里 手机 的 屏幕 ， 一 边 打 电 话 ， 一 边 漫 无 
目的 地 走 着 ， 似 乎 这 个 世界 对 她 来 说 只 剩 下 “鹅毛 笔 ? 的 声音 ， 于 是 朱 者 
亚 也 开始 在 想 ， 给 男 朋 友 打 电话 是 种 怎样 的 感受 。 


最 后 ， 朱 者 亚 终 于 想起 ， 男 朋友 说 了 想 吃 肉 ， 因 为 他 们 已 经 有 一 段 
时 间 疫 有 吃 了 。 


“你 晚餐 想 吃 什 么 ? ”她 问 。 电 话 里 沉默 了 一 会 儿 。 
“汉堡 包 。” 他 回答 。 


“我 想 喝 个 奶油 南瓜 汤 。? 她 说 ， 心 想 不 知 道 自 己 有 没有 脸红 ， 也 许 
自己 跟 他 打 电 话 从 来 就 没有 脸红 过 。“ 那 我 值 完 班 去 一 趟 肉 铺 。” 她 最 后 
说 。 


站 在 厨房 岛 台 前 ， 朱 者 亚 想 起 来 ， 她 并 没有 去 肉 铺 。 


三 年 前 ， 当 他 们 即将 定 下 这 套 公 寓 时 ， 男 朋友 带 朱 和 莉 亚 去 看 一 个 破 
上 日 的 车 库 ， 那 也 可 能 是 一 个 废弃 的 旧 工 三 。 朱 者 亚 现 在 已 经 基本 想 不 起 
它 的 样子 了 ， 只 记得 那里 有 巨大 的 窗户 ， 纤 薄 的 玻璃 用 钢 架 文 撑 者 。 她 
喜欢 那个 窗户 的 样子 ， 所 以 到 现在 还 记得 。 她 还 记得 她 想 把 玻璃 换 了 ， 
否则 屋 里 太 冷 了 。 男 朋友 同意 她 的 想法 ， 只 换 玻 璃 ， 不 换 钢 染 。 


当 他 们 跟 朱 莉 亚 的 母亲 说 ， 除 了 那 套 公 高， 他 们 还 可 以 考虑 这 个 车 
库 或 是 旧 工 厂 ， 坪 杀 没 有 同意 。 


朱 莉 亚 从 母 杀 脖子 上 那 道 袜 沪 看 出 来 ， 她 对 此 十 分 有 反对。 作为 女 
儿 ， 她 觉得 这 世上 唯 有 她 母 杀 能 够 将 这 个 代表 责备 的 动作 做 得 极为 目 
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她 是 在 许多 年 前 一 个 周 日 的 家 寿 聚 餐 中 明白 的 。 当 时 夏天 刚 过 ， 一 
起 用 和 餐 的 有 一 位 年 长 的 老 姨妈 ， 她 穿着 一 件 类 似 长 袍 的 开 襟 羊毛 衫 。 这 
件 衣服 对 于 当时 的 天 气 来 说 实在 太 厚 了， 尽管 这 位 老 姨 妈 已 经 接近 九 十 
岁 ， 但 衣服 依然 过 于 厚重 。 


“ 杀 爱 的 ， 你 的 医学 课 什 么 时 候 起 跑 呀 ? ” 老 姨 妈 问 她 。 她 就 是 这 么 
问 的 , “什么 时 候 起 跑 ?， 就 像 在 说 一 场 比赛 之 类 的 。 


“ 姨 妇 ， 没 办 法 开始 了 。” 朱 和 莉 亚 回答 。 
“今年 不 开始 ，” 她 的 母亲 插话 ,，“ 但 明年 会 开始 。” 
“不 是 这 样 的 ， 妈 妈 。 我 跟 你 讲 过 了 。” 


她 的 母亲 把 杯子 重重 地 放 到 桌子 上 ， 水 晶 玻璃 发 出 的 声音 引发 了 一 
阵 沉默 。 


朱 和 莉 亚 看 到 她 肩膀 一 纵 ， 整 了 整 她 罕 着 的 丝绸 衬衣 的 袖口 ， 袖 口上 
颖 的 是 珍珠 纽扣 。 她 直 直 地 看 同 朱 莉 亚 的 眼睛 ， 然 后 再 把 目光 扫 到 别 的 
地 方 去 。 朱 和 莉 亚 党 得 她 的 视线 穿 过 了 老 姨妈 ， 甚 全 罕 过 了 家 里 的 墙壁 ， 
然后 她 融 看 到 了 母 杀 脖子 上 那 道 奇怪 的 福 痕 。 


所 有 人 突然 都 不 说 话 了 ， 因 为 没 人 能 找到 合适 的 语言 来 解释 朱 者 亚 
其 实 并 没有 通过 考试 。 这 种 突 及 事件 从 来 不 在 他 们 的 考虑 范围 彤 。 朱 寿 
亚 的 高 中 以 满分 毕业 ， 在 没有 实际 意义 的 毕业 典礼 上 获得 了 整个 教委 会 
的 比 奖 ， 许 多 人 给 她 杀 吻 以 示 祝 贯 ， 然 后 她 和 同学 们 在 礼 笃 里 把 帽子 高 
高 抛 起 。 没 有 任何 迹象 表明 朱 和 莉 亚 会 考 个 上 。 这 种 事 从 来 没有 发 生 过 ， 
环 像 她 从 来 没有 得 到 过 一 个 “不 ”的 回答 。 原 因 仪 仪 在 于 ， 那 个 夏天 朱 和 莉 


亚 并 没有 以 她 应 有 的 认真 态度 准备 那 场 医学 院 入 学 考试 。 她 有 些 分 心 ， 
尽管 这 从 来 没有 发 生 过 。 


在 她 母 杀 安排 的 一 场 希 脂 毕 业 旅 行 中 ， 她 认识 了 一 个 男孩 子 。 朱 莉 
亚 已 经 记 不 起 他 的 名 字 ， 不 过 这 并 不 重要 。 重 要 的 是 ， 那 个 夏天 她 无 法 
抑制 地 追随 着 他 的 步伐 。 在 希腊 的 那个 星期 里 ， 朱 和 莉 亚 党 得 自己 爱 上 了 
他 ， 甚 至 开始 模仿 他 的 举动 。 她 学 他 抽烟 ， 学 他 罕 衣 服 不 修 边 幅 ， 学 他 
对 一 切 事 情 抱 着 无 关 紧 要 的 态度 。 


从 布 腊 回来 后 ， 她 又 跟着 他 去 了 士 耳 其 和 纽约 。 母 杀 对 此 并 无 斥 
责 ， 也 许 是 因为 这 个 厚 孩 子 的 家 庭 比 他 们 更 加 优 泌 。 朱 者 亚 过 得 很 开 
心 ， 她 在 汉 普 顿 三 或 是 东 岸 的 某 个 地 方 度 过 剩余 的 夏天 对 她 母 杀 来 说 也 
似乎 不 错 。 


在 他 们 一 起 游历 这 些 地 方 时 ， 朱 者 亚 完全 没有 为 考试 做 过 准备 。 她 
一 直 相 信 ， 自 己 一 定 会 通过 考试 ， 在 医学 院 丈 算 不 能 提前 毕业 ， 也 一 定 
会 按时 毕业 。 她 是 如 此 笃信 ， 以 至 于 差点 态 记 了 这 场 考 试 。 她 的 母 杀 也 
护 记 了 ， 甚 至 在 她 考试 那天 出 门 前 也 没有 跟 她 说 “ 视 你 成 功 ?。 在 考试 结 
末 出 来 时 母亲 也 什么 都 没 对 她 说 。 她 们 是 一 起 看 的 成 绩 单 。 朱 和 莉 亚 仔 细 
一 想 ， 那 应 当 是 她 第 一 次 看 到 母 杀 脖子 上 那 道 意味 着 贡 备 的 裙 痕 ， 以 及 
紧 接着 她 看 同 远 处 的 目光 。 从 那 时 起 ， 朱 莉 亚 就 明白 了 “失败 ”一 词 的 含 
2 


那天 在 家 里 ， 她 的 父母 讨论 了 许多 解决 方案 。 没 人 接受 这 场 落 选 ， 
也 不 接受 朱 莉 亚 的 失误 。 他 们 建议 朱 者 亚 移 去 美国 竺 一 年 ， 提 高 英语 。 
父 杀 说 他 认识 一 个 丹麦 的 教授 ， 是 化 学 界 或 茶 个 类 似 领 域 的 名 人 ， 他 可 
以 给 他 写 邮 件 ， 并 且 几 乎 确信 那个 教授 一 定 会 接收 朱 者 亚 为 学 生 ， 并 以 
此 为 订 。 母 杀 也 说 ， 这 一 年 她 可 以 什么 都 不 做 ， 就 算 这 样 也 没 人 能 奶 赶 
得 上 她 。 但 朱 莉 亚 不 想 听 他 们 说 话 ， 她 对 丹麦 、 美 国 也 不 感 兴趣 。 她 不 
想 无 所 事 事 。 她 已 经 失误 过 一 次 了 ， 不 想 这 种 事情 再 次 友 生 。 她 不 愿 再 


浪费 时 间 。 她 想 当 个 护士 ， 这 样 束 可 以 态 记 这 种 失败 的 感觉 了 ， 至 少 她 
是 这 么 相信 的 。 


但 在 跟 老 姨妈 共 进 午餐 的 那个 中 午 ， 她 又 一 次 笃 到 了 失败 的 滋味 。 
母 杀 把 杯子 用 力 放 到 桌子 上 ， 眼 睛 看 着 别处 ， 最 后 组 组 地 回答 : “总 之 
她 将 来 会 在 医学 领域 工作 。*” 语 气 不 容 反 驳 。 此 后 ， 当 有 人 问 起 朱 莉 亚 
的 情况 ， 母 亲 总 是 这 么 回答 。 朱 和 莉 亚 不 知道 母亲 这 么 回答 是 在 期 待 别人 
想 什么 。 


希腊 认识 的 那个 男孩 子 很 快 束 没有 再 联系 了 。 对 于 朱 莉 亚 来 说 ， 重 
新 再 考 一 次 是 不 在 考虑 范围 内 的 ， 因 为 她 不 愿意 浪费 一 年 时 间 一 事 无 
成 ， 也 不 愿意 人 生 因 为 这 件 事 而 停滞 不 前 。 更 何况 还 有 再 一 次 没 考 上 的 
风险 。 于 是 ， 改 妆 护 士 就 成 为 一 个 丛 代 的 选择 。 每 次 朱 莉 亚 听 到 母 杀 说 
她 在 医学 领域 工作 时 ， 都 会 说 明 自 己 的 工作 是 照顾 病人 人。 毕竟 这 是 最 重 


要 的 。 


总 之 ， 母 亲 不 想 再 听 到 关于 那个 旧 车 库 的 任何 事 。 她 开始 着 手 办 公 
证 材料 ， 又 很 快 找 了 一 批 带 着 一 操 色 卡 的 建筑 师 和 闭 满 师 。 朱 莉 亚 觉得 
母 杀 对 此 很 满意 ， 她 目 己 也 慢 慢 高 兴起 来 。 


那些 装 淇 师 拿 着 样品 布料 时 ， 她 的 男 朋 友 在 哪里 ? 当 他 们 约 好 在 工 
作 室 见面 ， 朱 者 亚 的 母亲 拿 出 画 好 重点 的 杂志 进行 讨论 时 ， 他 在 做 什 
么 ? 朱 莉 亚 只 记得 ， 他 一 直 在 笑 。 但 更 多 的 时 候 ， 他 也 看 着 远 处 ， 视 线 
穿 过 工作 室 的 增 壁 。 他 时 不 时 把 手 放 到 朱 莉 亚 的 膝盖 上 ， 于 是 她 转 过 头 
来 看 他 ， 却 没有 问 他 在 想 什么 。 也 许 他 是 想 逃 离 那里? 


他 想 吃 什么 汉堡 包 呢 ? 朱 莉 亚 一 边 搅 拌 她 的 奶油 南瓜 汤 ， 一 边 想 一 
会 儿 打 个 电话 给 烤肉 店 。 烤 肉 店 的 老板 叫 达 尼 埃 靖 ， 他 的 店 同 来 开 到 很 
晚 ， 而 且 无 须 朱 痢 亚 上 自己 思考 要 点 什么 ， 他 总 是 能 提供 最 好 的 给 她 。 到 


了 之 后 他 打 个 电话 让 她 下 楼 取 ， 连 付 账 都 不 用 。 他 总 是 给 她 记 在 账 上 。 
然后 她 打开 橱柜 ， 仔 细 选 了 两 个 鼻子。 她 已 经 不 记得 这 些 盘子 是 谁 买 的 
了 ， 但 看 起 来 总 是 与 菜品 十 分 搭配 。 


电话 里 ， 达 尼 埃 羔 给 她 推荐 布 腊 式 火 鸡 汉堡 。 朱 莉 亚 知道 田 朋 友 不 
太 吕 欢 火 鸡肉 ， 但 她 还 是 接受 了 这 个 推荐 。 听 看 达 尼 埃 炉 说 话 的 时 候 ， 
她 的 眼光 落 在 了 手 上 的 订婚 戒指 上 。 她 想 ， 她 的 求婚 仪式 并 不 传统 。 


事实 上 是 她 向 男 朋友 求婚 的 。 或 者 说 ， 是 她 让 他 明白 ， 两 人 到 了 这 
一 步 没 有 别 的 选择 了 。 在 他 还 没有 正式 向 她 求婚 前 ， 她 已 经 开始 考虑 婚 
礼 的 准备 事项 了 。 有 一 天 ， 他 们 路 过 一 个 别 时 门 口 ， 朱 莉 亚 说 这 里 很 适 
合 举行 他 们 的 婚礼 。 他 没有 说 话 ， 她 又 讲 起 他 们 彼此 都 已 经 很 熟悉 的 荣 
品 ， 因 为 这 是 她 父亲 最 爱 的 店 ， 他 总 是 用 来 举行 公司 的 聚餐 与 鸡尾酒 宴 
会 。 而 他 作为 未 来 的 女 婚 ， 又 在 朱 莉 亚 父 杀 的 公司 里 工作 ， 因 此 也 是 这 
些 到 餐 和 妥 会 的 疝 客 。 听 完 她 的 提议 ， 他 只 是 说， 这 家 店 的 重 糙 每 次 都 
固定 不 变 ， 与 他 内 心 所 设想 的 香料 很 不 一 样 ， 所 以 他 不 想 用 他 家 的 和 皇 
糕 。 他 只 想 要 一 个 巨大 的 草 春 派 ， 上 面 铺 满 了 新 鲜 草 每 ， 这 样 就 够 了 。 
朱 莉 亚 笑 了 ， 他 也 笑 了 ， 于 是 这 就 意味 着 他 答应 了 她 的 求婚 。 


朱 莉 亚 打 开 了 她 的 首饰 使。 她 有 无 数 的 首饰 ， 但 从 来 都 没 怎么 佩戴 
过 ， 她 只 要 知道 自己 拥有 就 可 以 了 。 歹 指 盒 放 在 一 个 角落 里 ， 与 其 他 首 
饰 分 开放 。 盒 子 下 有 一 张 合 得 整整 齐 齐 的 包装 纸 。 朱 莉 亚 心 想 ， 丝 带 
呢 ? 是 哪 种 颜色 的 呢 ? 这 些 问题 朱 莉 亚 从 来 没有 注意 过 ， 是 阿达 告诉 她 
这 些 很 重要 的 。 但 如 果 现在 有 人 问 她 ， 她 还 是 觉得 丝带 的 颜色 并 没有 那 
么 重要 。 不 过 她 不 想 撒谎 ， 她 还 是 希望 自己 能 告诉 阿达 丝带 的 赢 色 。 


朱 莉 亚 把 戒指 取 下 来 ， 放 在 左手 掌心 上 。 这 是 一 枚 锐 着 黄色 钻石 的 
白金 戒指 。 她 可 能 没 跟 男 朋友 说 过 ， 她 党 得 这 枚 戒指 太 订 完了， 而 且 扩 
寸 刚 刚好 。 那 家 珠宝 商 一 定 是 条 个 认识 她 的 店 。 知 道 她 的 手指 尺码 介 于 
号 与 十 一 号 之 间 。 她 想 ， 戒 指 盒 的 丝带 应 该 是 更 色 的 。 对 ， 如 果 下 次 
阿达 问 起 ， 她 可 以 告诉 她 那 是 更 色 的 。 


朱 莉 亚 听 到 门 被 天 上 的 声音 


“你 在 吗 ? ” 男 朋 友 的 声音 从 客厅 里 传 来。 她 边 同 客厅 走 ， 边 想 独 那 
个 丝带 是 不 是 蓝 色 的 不 重要 了 ， 现 在 重要 的 是 她 知道 怎么 回答 阿达 的 问 
题 了 。 


“我 在 ! 你 遇 到 达 尼 埃 莱 了 吗 ? ” 
< 我 遇 到 他 了 。?* 他 回答 ， 把 烤肉 店 的 袋子 举 了 举 。 


“我 去 拿 瓶 酒 。” 


朱 莉 亚 努 力 地 喝 了 点 儿 河 ， 但 她 觉得 今天 的 酒 果 味 太 浓 ， 又 太 订 
了 。 不 过 ， 他 却 没什么 感觉 ， 照 样 一 直 喝 着 。 她 跟 他 讲 着 工作 的 事情 ， 
说 很 快 会 有 个 医生 告诉 阿达 她 的 外 婆 的 最 终 情况 。 可 能 今天 下 午 就 已 经 
说 了 。 她 有 些 担心 ， 因 为 医生 们 讲话 没有 技巧 ， 对 这 些 事情 讲 得 不 是 太 
简单 ， 束 是 太 复 杂 。 她 希望 自己 可 以 杀 自 跟 阿 达 讲 这 些 事 ， 因 为 她 知道 
自己 才 是 最 合适 的 人 。 但 她 没有 勇气 去 说 。 


她 的 男 朋 友 还 不 太 习 惯 听 她 讲 她 病人 的 事情 。 谈 到 工作 时 ， 有 时 她 
以 为 目 己 已 经 讲 过 了 茶 些 事 ， 而 实际 上 并 没有 ， 不 过 他 一 般 还 是 可 以 把 
事情 弄 明白 。 妆 谈 到 特 蕾 莎 女士 时 ， 朱 莉 亚 发 现 自己 把 一 切 都 事 无 巨细 
地 讲 了 。 从 一 开始 便 全 吴 心 投入 到 对 她 的 照顾 时 ， 她 就 说 过 这 位 奇怪 的 
女士 总 是 在 医院 罕 着 她 的 舞 鞋 ， 而 她 的 外 孙女 似乎 生活 中 只 有 她 的 外 姿 
以 及 那 标 橄 榄 树 。 


这 天 晚上 ， 可 能 是 酒精 的 缘故 ， 也 可 能 是 那个 坏 消 奶 的 缘故 ， 朱 莉 
亚 觉得 男 朋 友 并 没有 仔细 在 听 。 从 头 到 尾 他 一 直 采 着 她 看 ， 仿 佛 她 的 声 
音 回 声 太 大 ， 把 话 都 吞 把 了 。 


1. 汉 普 顿 是 美国 纽约 州长 岛 上 的 一 厂 定 人 区 ， 以 聚 宅 闭 称 。 一 一 译 者 注 
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站 在 外 婆 的 抽 层 前 ， 阿 达 后 悔 自己 没有 听 她 的 话 。 她 以 为 自己 知道 
外 婆 那 些 衬 衣 和 睡 饮 放 在 哪里 ， 她 知道 她 虽然 从 来 不 穿 ， 但 时 不 时 束 会 
拿 出 来 用 香皂 洗 洗 ， 放 回 袋子 里 。 


阿达 站 在 那里 跟 目 己 的 眼泪 做 着 最 后 的 抗争 ， 尺 管 从 她 和 天 上 外 小 小 
小 的 房 门 后 眼泪 束 已 经 不 自主 地 流 了 下 来 。 她 想起 外 小 说 过 的 ， 眼 泪 要 
用 亲吻 来 吻 掉 。 在 阿达 还 是 个 小 孩子 时 ， 每 次 她 活 了 ， 外 婆 会 真 的 帮 她 
把 眼泪 一 颗 颗 吻 掉 。 当 她 长 大 后 ， 当 她 为 了 一 些 外 姿 党 得 不 值得 的 事情 
哭泣 时 ， 外 姿 会 竺 在 一 边 看 着 她 ， 然 后 慢 慢 地 说 眼泪 使 她 的 眼睛 变 得 更 
美 了 。 

在 抽 屠 前面 站 累 后 ， 阿 达 义 走 到 衣柜 那里 。 全 少 在 那里 她 可 以 找到 


口红 ， 以 及 口红 带 来 的 平静 。 尽 管 外 姿 没 有 要 求 她 拿 口红 ， 但 自从 跟 医 
生 谈 话 后 ， 她 决定 把 所 有 的 口红 都 放 到 外 次 身边 。 


阿达 在 口红 旁边 看 到 了 一 些 药 ， 部 是 最 开始 外 婆 让 她 买 的 ， 那 时 外 
竣 做 完 治疗 还 可 以 回 家 ， 这 些 药 大 部 分 都 是 朱 莉 亚 推 荐 的 。 一 想到 外 泾 
对 这 些 营 养 品 的 信任 ， 阿 达 的 眼泪 又 不 住地 往 下 流 。 她 器 得 无 声 无 明 ， 
十 分 克制 ， 这 正 是 外 小 赞扬 的 方式 。 她 等 待 心中 的 痛感 渐渐 穿 过 角 ， 穿 
过 肋骨 ， 慢 慢 缓 和 下 来 。 突 然 ， 她 又 想 把 外 姿 夹 在 夹子 里 的 那些 小 纸 片 
拿 出 来 ， 一 张 一 张 地 读 。 她 把 纸 片 拿 在 手 里 ， 尺 量 不 用 力 去 捏 ， 念 佛 担 
心 会 弄 坏 和 它们， 或 是 被 外 效 发 现 她 看 了 这 些 。 她 想 ， 外 次 可 能 也 需要 这 
些 纸 片 放 在 身边 。 


许多 年 前 ， 她 读 过 一 篇 文章 ， 说 一 旦 你 学 会 了 阅读 ， 每 次 你 一 看 到 
词 都 会 恕 不 住 读 出 来 。 她 觉得 自己 束 古 一 个 完全 不 符合 预测 的 人 。 她 不 


希望 自己 跟 别人 不 同 ， 但 这 种 不 同 却 可 以 让 她 理解 许多 别人 无 法 理解 的 
行为 。 


她 看 着 那些 小 纸 片 ， 却 没有 读 出 来 。 她 把 它们 放 到 嘴 边 ， 仿 佛 它们 
可 以 接 住 她 的 眼泪 ， 然 后 一 一 吻 掉 。 


她 拿 起 外 姿 的 一 个 旧 袋 和子。 袋子 上 的 拉链 还 能 用 ， 虽 然 外 婆 担心 合 
不 紧 ， 总 用 一 根 带子 系 着 。 阿 达 小 心地 解 开 带子 ， 和 希望 一 会 儿 把 口红 和 
纸 片 放 进 去 后 ， 上 自己 使 它 还 能 恢复 原样 。 她 把 所 有 东西 都 系 好 了 。 


在 把 衣柜 合 上 前 ， 阿 达 注 意 到 了 门 上 的 镜子 。 外 婆 在 两 个 门 上 痢 安 
装 了 镜子 ， 这 样 站 在 中 间 时 ， 她 就 可 以 前 后 都 照 得 到 ， 可 以 轻松 地 把 友 
卡 夹 到 头发 后 面 。 她 总 是 用 发 卡 来 把 头发 弄 得 秆 松 无 比 。 


外 次 的 发 量 俩 少 ， 她 总 是 为 此 感到 烦恼 。 多 年 以 来 ， 阿 达 总 是 坐 在 
一 张 小 板 使 上 ， 挪 到 两 面 镜 子 中 间 的 从 个 位 置 ， 这 样 外 小 就 可 以 一 面 看 
痢 她 ， 一 面 摆弄 上 自己 的 涉及 。 她 听 外 婆 说 过 ， 小 时 候 当 其 他 女孩 子 摆弄 
自己 浓密 的 发 辨 时 ， 外 婆 只 能 措 着 自己 比 小 拇指 还 要 细 的 发 尾 。 这 个 故 
事 每 次 讲 到 这 里 ， 外 小 会 直接 把 小 拇指 举 到 阿达 的 蜡 子 前 ， 只 有 这 时 阿 
达 才 会 移 开 她 看 窗外 夕阳 的 目光 ， 睐 起 一 只 眼睛 对 焦 这 只 手指 ， 似 乎 这 
样 就 可 以 忘记 这 手指 和 发 辩 当 年 是 多 么 单薄 。 


在 外 婆 的 眼中 ， 头 发 是 除了 口红 以 外 最 重要 的 东西 了 。 也 许 是 上 天 
的 一 种 补偿 ， 外 婆 所 做 的 化 疗 没 有 对 她 产生 那么 严重 的 影响 ， 头 发 只 掉 
了 了 一部分。 外 站 说 ， 她 也 不 再 是 个 小 寻 女 了 ， 终 于 可 以 安然 接受 目 己 没 
有 那么 多 头发 的 现实 。 


阿达 从 小 就 坐 在 小 板 营 上 ， 花 很 长 时 间 等 外 效 给 她 梳头 。 她 头发 浓 
密 ， 不 管 怎么 梳 都 显得 十 分 竣 乱 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 外 婆 想 了 许多 办 
法 。 她 给 阿达 编 关子， 扎 很 紧 的 马尾 ， 其 至 有 几 个 月 还 给 她 打 理 刘海 。 
但 最 后 阿达 的 尖 及 还 是 显得 义 医 义 乱 ， 既 不 柔顺 也 不 卷曲 ， 不 过 好 在 算 


古 油 亮 饱 满 了 。 每 次 看 到 这 里 ， 外 效 都 会 觉得 当年 头发 稳 踊 带 来 的 伤害 
被 抚 平 。 后 来 ， 外 效 发 现 让 阿达 坐 在 膝 前 可 以 用 她 的 头发 摩 佑 目 己 的 下 
巴 。 此 后 ， 阿 达 的 发 型 就 固定 下 来 了 : 额 前 的 头发 用 橡皮 筋 扎 紧 ， 这 样 
外 姿 可 以 用 下 巴 慢 慢 麻 足 ， 其 余 头 发 就 随 它 披 散 开 来 。 


现在 阿达 的 头发 浓密 有 光 译 ， 太 阳 照 在 头发 上 内 闪 发 完 ， 不 过 她 从 
来 没有 在 意 这 些 。 她 把 小 板 侨 放 到 窗户 下 的 暖气 片 劳 边 。 外 效 不 知 着 为 
什么 ， 在 板 宫 上 盖 了 一 层 塑 料 膜 。 其 实 阿达 更 想 把 塑料 膜 掀 掉 ， 把 板 营 
挪 到 镜子 中 间 ， 放 在 那个 几乎 可 以 看 到 四 周 的 位 置 上 。 不 过 她 最 终 什么 
都 没 动 。 她 只 是 觉得 ， 这 把 板 合 实在 太 小 了 ， 自 己 当年 竟然 也 有 这 么 小 
的 时 候 。 她 示 站 在 那里 ， 想 大 小 时 候 的 目 己 觉得 大 小 刚好 的 物品 ， 现 在 
看 来 居然 这 么 矮小 ， 对 比 之 下 的 有 反差 感 不 断 冲 击 着 她 。 


已 是 深夜 ， 阿 达 还 没有 睡意 。 她 甚至 不 愿 去 看 时 间 。 长 久 以 来 的 失 
眠 让 她 懂得 ， 知 道 时 间 只 会 让 入 睡 变 得 更 困难 。 目 从 明白 了 这 个 道理 ， 
她 把 这 件 事 列 入 了 她 的 工作 列表 中 : 拿 走失 眠 的 人 家 里 的 全 部 钟表 。 外 
奖 这 里 只 有 厨房 里 有 一 个 时 钟 ， 但 因为 外 效 从 不 失眠 ， 而 且 那 个 钟 的 时 
间 第 党 不 准 ， 所 以 也 没有 拿 走 的 必要 。 外 婆 总 是 把 时 间 调 得 快 一 点 儿 ， 
她 说 这 样 可 以 避免 迟到 。 但 阿达 不 知道 外 姿 到 底 调 快 了 多 少 ， 可 能 是 一 
刻 钟 ， 也 可 能 是 二 十 分 钟 。 然 而 这 个 时 钟 的 跑 输 声 却 在 整 间 屋 子 里 都 可 
以 听 到 。 阿 达 对 此 倒 不 讨厌， 对 她 来 说 这 个 声音 更 像 是 一 种 陪伴 。 在 厨 
房 里 的 这 个 时 钟 下 方 有 一 个 冰箱 。 每 年 这 个 时 候 ， 在 冰箱 与 钟表 之 间 ， 
总 是 摆 放 痢 一 棉 芭 诞 树 。 

外 次 的 圣诞 树 每 年 都 一 样 ， 高 度 不 超过 半 米 ， 收 起 来 的 时 候 甚 全 不 
需要 拆 印 。 外 姿 把 它 收 在 卧室 衣柜 上 的 一 个 盒子 里 ， 盒 子 劳 边 是 一 个 小 
铁皮 桶 ， 曾 经 是 圣诞 蛋糕 的 包装 ， 现 在 外 婆 用 它 来 存放 彩 灯 等 装饰 品 。 


阿达 拿 出 梯子 ， 疏 到 最 上 面 把 圣诞 树 拿 下 来 。 她 又 把 厨房 桌子 上 的 


东西 收 到 一 边 ， 然 后 她 慢 慢 把 圣诞 树 的 枝条 和 舒展 开 来 。 外 婆 做 这 些 事 的 
时 候 从 来 不 用 这 么 小 心 骂 巡 ， 但 阿达 很 谨 愤 ， 她 每 调整 一 根 树 校 都 要 后 
退 两 三 步 看 整体 是 人 否 协调 。 整 理 好 树 权 ， 她 打开 铁皮 桶 ， 不 知道 要 先 挂 
彩 灯 还 是 先 挂 彩 球 。 外 小 对 此 也 从 来 没有 注意 过 ， 总 是 随手 拿 到 哪个 就 
先 挂 哪 个 。 每 次 阿达 都 要 问 她 到 请 要 从 哪个 开始 ， 外 婆 回答 说 可 以 随 她 
慢 慢 弄 。 外 婆 一 边 说 ， 一 边 不 集 地 欣赏 这 标 不 管 是 从 彩 灯 开始 还 是 彩 球 
开始 装饰 的 圣诞 树 。 


这 一 次 ， 阿 达 先 从 彩 球 开始 。 饰 有 羽毛 尾巴 的 玻璃 乌 放 到 靠近 树 顶 
的 高 处 ， 还 有 用 红线 包 时 的 人 苹果， 以 及 塑料 做 的 圣诞 老人 。 圣 诞 老人 脸 
烦 通 红 ， 随 独 时 间 的 推移 慢 慢 有 些 褪色 。 有 一 年 阿达 决定 用 彩 笔 给 他 重 
新 上 色 ， 结 果 革 诞 老人 的 整个 脸 都 变 成 红色 了 。“ 这 是 一 个 苏 族 三 芭 诞 
老人 。” 外 婆 说 。 此 外 还 有 草编 的 缺 了 一 个 车 轮 的 火车 车 厢 。 最 后 是 外 
婆 最 言 欢 的 那些 球面 刻 有 多 个 同心 圆 的 彩 球 。 接 着 ， 阿 达 开 始 挂 上 彩 
灯 。 彩 灯 有 的 是 长 忱 的 ， 有 的 是 一 内 一 内 的 ， 但 都 是 常规 的 那 种 ， 不 会 
变 雪 也 不 会 变色 。 外 闭 从 来 不 喜欢 那些 花哨 渐变 的 彩 灯 。 一 开始 阿达 对 
此 感到 有 些 不 满 ， 但 后 来 她 发 现 她 们 的 灯 才 是 最 经 典 的 ， 于 是 也 就 妥协 
了 。 最 后 挂 上 的 是 花 带 。 这 些 花 带 看 上 去 已 经 过 时 了 ， 但 阿达 不 想 扔 
控 ， 因 为 这 些 对 于 外 小 来 说 是 一 种 成 束 。 当 初 这 种 花 带 出 现在 市 场 上 
时 ， 外 姿 还 只 是 个 小 女孩 ， 没 钱 买 这 种 奢侈 的 装饰 品 。 事 实 上 ， 整 个 对 
诞 树 对 她 来 说 是 个 很 重 的 负担 。 但 自从 有 了 小 阿达 在 家 里 ， 她 觉得 这 是 
一 种 必 不 可 少 的 东西 。 于 是 一 年 又 一 年 ， 她 们 先是 买 了 一 柠 蔡 诞 树 ， 然 
后 是 彩 灯 ， 接 着 是 彩 球 ， 最 后 才 买 了 花 带 ， 像 是 为 这 件 成 品 戴 上 桂冠 。 


完成 后 ， 阿 达 后 退 了 儿 步 ， 绕 着 饭 果 和 羊 诞 树 转 了 几 圈 ， 她 觉得 看 
起 来 不 错 ， 于 是 像 往 常 那样 把 树 放 到 了 冰箱 上 。 接 着 她 才 把 镶 金 红色 人 尖 
头 挂 到 了 树 的 最 顶端。 在 阿达 用 椅子 或 忠 起 脚尖 还 够 不 到 年 诞 树 时 ， 这 
个 收尾 的 任务 束 已 经 开始 由 她 来 完成 。 外 小 会 抱 着 她 ， 小 小 的 她 屏 住 呼 
吸 慢 慢 放 ， 担 心 把 尖 头 弄 坏 ， 甚 至 和 弄 倒 整 棵 树 。 就 算 现 在 ， 她 也 还 是 有 
些 担心 。 她 不 明白 ， 为 什么 自己 到 头 来 总 是 害怕 做 不 好 。 


她 坐 回 到 椅子 上 ， 看 着 茎 诞 树 和 钟表 。 时 钟 指 癌 早晨 五 点 一 刻 。 不 
管 现 在 实际 是 几 点 ， 这 个 时 间 残 是 外 小 映 体 好 的 时 候 平 时 起 床 的 时 
间 。“ 有 些 事 情 ，” 外 小 总 是 这 么 说 , “需要 在 清晨 的 阳光 和 安静 中 完 
成 。” 阿 达 总 是 很 想 问 外 婆 为 什么 那些 事情 不 能 多 睡 一 会 儿 之 后 才 做 ， 

但 她 从 来 没有 说 出 口 。 


她 重 了 咖啡 ， 试 着 做 外 小平 时 做 的 事 ， 或 者 说 她 记忆 中 外 小 会 做 的 
事 。 也 许 以 前 外 冯 束 是 在 这 个 时 间 为 她 准备 上 学 前 要 吃 的 点 心 吧 ? 阿达 
后 悔 从 来 没有 在 这 个 时 间 竺 在 厨房 里 陪 过 外 奖 。 人 们 总 是 说 ， 要 是 有 一 
次 ， 哪 怕 只 是 一 次 束 好 了 。 


阿达 从 来 没有 考虑 过 早上 穿 什么 这 件 事情 。 一 次 也 没有 。 她 决定 今 
天 破例 一 下 ， 她 想 找 那 件 平时 外 婆 很 识 欢 的 粉色 毛衣 。 外 婆 一 向 热爱 鲜 
艳 的 颜色 ， 比 阿达 更 爱 ， 每 次 看 到 鲜艳 的 衣服 都 会 买 下 来 。 


阿达 站 在 衣柜 的 镜子 前 ， 她 感到 有 些 不 目 在 ， 扭 过 头 不 直 视 上 自己 的 
脸 。 她 从 来 没有 在 镜子 前 街 过 这 么 长 时 间 ， 每 次 都 是 外 姿 强迫 她 。 她 看 
着 自己 的 头发 ， 她 对 色泽 没有 要 求 ， 但 她 现在 的 头发 又 亮 又 软 ， 尽 管 小 
时 候 并 不 是 这 样 的 。 她 很 少 注意 到 慢 慢 变 好 的 事情 ， 或 者 说 那些 发 生 在 
她 身上 慢 慢 变 好 的 事 。 现 在 她 唯一 关注 的 ， 是 让 头发 显得 于 松 目 然 。 她 
按 着 外 姿 平 时 的 要 求 ， 低 下 头 ， 迅 速 地 将 头发 在 颈 后 扎 个 马尾 ， 然 后 把 
头 一 抬 ， 就 完成 了 。 这 种 发 型 她 并 不 喜欢 ， 但 既然 是 外 姿 要 求 的 ， 她 惑 
不 再 考虑 自己 的 喜好 了 。 她 拿 起 一 文 口 红 ， 小 心地 涂 在 嘴唇 上 ， 尽 量 不 
要 深 得 太 厚 。 化 妆 对 她 来 说 是 种 浪费 时 间 的 事 ， 在 她 看 来 化 妆 并 不 能 掩 
畜 目 己 的 缺点 ， 而 优点 也 没有 因此 变 得 更 明显 。 不 过 现在 这 种 想法 对 她 
来 说 不 重要 了 ， 涂 完 一 层 口红 后 ， 她 仔细 地 观察 是 人 否 还 需要 再 涂 一 过 。 
她 拿 起 一 张 纸巾 ， 打 湿 后 慢 慢 把 口红 探 掉 ， 然 后 再 细 细 地 重新 涂 一 次 。 


走出 浴室 ， 她 努力 想 着 自己 涂 了 口红 ， 应 该 保持 微笑 ， 而 此 时 还 不 
到 早晨 六 点 。 


她 想起 了 橄榄 树 。 她 把 厨房 窗帘 打开 ,迅速 地 拍 了 张 照片 。 


圣诞 树 的 彩 灯 还 膨 着 。 她 把 插 尖 拔 挥 ， 决 定 这 个 圣诞 节 不 再 把 树 扣 
在 这 个 位 置 。 


1. 苏 族 是 北美 印第安 人 中 的 一 个 民族 。 一 一 译 者 注 
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对 阿达 来 说 ， 驻 诞 市 前 一 天 意味 者 外 婆 把 她 准备 多 天 的 意 式 小 饭 6 
包 起 来 。 阿 达 学 会 了 如 何 又 好 又 快 地 包 包 e 印 ， 因 为 当面 团 和 肉 豆 苞 的 香 
气 渗透 到 她 的 手 上 时 ， 她 就 会 苯 不 住 感到 俄 了 。 


对 阿达 来 说 ， 圣 诞 节 前 一 天 意味 着 到 市 中 心 观察 别人 的 行 色 匆 匆 。 
回 到 家 中 后 ， 她 透 过 窗户 看 着 别人 的 房间 里 灯光 内 亮 ， 而 外 面 的 街道 已 
Se 


平安 夜 ， 阿达 和 和 外婆 会 比 其 他 日 子 提前 吃 上 晚餐， 然后 她 们 答 在 厨房 
里 看 独 圣 诞 树 ， 直 到 电视 里 开始 播 新 闻 。 外 次 一 癌 对 午夜 的 教 益 弥 撤 不 
感 兴趣 ， 她 的 主要 任务 在 于 准备 好 第 二 天 的 午餐 ， 尽 管 她 们 并 没有 什么 
特殊 的 客人 。 


今年 ， 唯 一 的 传统 只 剩 下 壮 诞 树 了 。 阿 达 想 办 法 把 圣诞 树 摆 到 了 九 
号 病房 的 床头柜 上 。 三 天 前 ， 当 她 抱 着 浅 饰 一 新 的 对 诞 树 ， 浴 着 口红 ， 
穿着 粉色 毛衣 ， 带 着 外 小 要 求 的 东西 来 到 医院 时 ， 走 亡 里 的 人 都 盯 着 她 
看 。 朱 和 莉 亚 看 到 蔡 诞 树 ， 以 为 她 是 为 医院 专门 买 来 的 ， 阿 达 也 没有 反 
驶 。 外 婆 也 没有 说 话 ， 两 人 心照 不 宣 地 想 守 住 她 们 之 间 和 圣诞 树 的 秘密 ， 
不 愿 与 任何 人 交换 。 


二 十 四 号 的 早晨 朱 莉 亚 准 时 来 到 医院 。 她 拉 了 头发 ， 或 者 做 了 类 似 
的 打 理 。 阿 达 不 知道 她 对 头发 弄 了 什么 ， 因 为 她 发 现 ， 朱 者 亚 平 时 那 印 
痢 军 鞋 套 的 企鹅 的 护士 帽 下 往常 的 马尾 不 见 了 。 


“你 看 起 来 很 好 看 。” 她 对 朱 莉 亚 说 。 


“是 为 了 我 妈 卉 的 。 她 总 是 觉得 ， 在 圣诞 节 得 好 好 打 理 头发 。 也 许 
对 她 来 说 ， 头 发 永远 都 得 好 好 打 理 。” 


“你 们 圣诞 市 前 一 天 做 什么 ? ”阿达 问 。 在 自己 什么 事 也 做 不 了 的 情 
况 下 ， 她 总 是 想 知 道别 人 会 做 什么 。 


“ 跟 我 的 父母 一 起 吃 上 晚餐， 很 寻常 的 一 餐 。” 这 对 她 来 说 确实 没什么 
特别 的 : 寻 御 的 银 制 刀 又 ， 戴 日 手套 的 管家 ， 有 一 定年 份 的 香 枢 。 只 有 
一 件 事 是 不 寻 第 的 ， 那 就 是 这 一 年 将 是 朱 莉 亚 和 未 婚 夫 结 婚前 的 最 后 一 
个 平安 夜 。 她 的 母亲 有 个 坏 习惯 ， 喜 欢 在 这 一 天 邀请 一 些 人 ， 然 后 在 接 
下 来 的 一 整 年 里 却 再 无 联系 。 她 一 定 已 经 通知 了 他 们 婚礼 的 事情 ， 迫 不 


及 答 地 想 分 至 一 些 细 市 。 


“你 要 来 吗 ? ” 朱 莉 亚 问 阿达 ,“ 吃 完 饭 我 可 以 市 你 回 医院 ， 你 想 什 
么 时 候 回 都 行 。” 


这 个 时 候 才 提出 邀请 有 点 不 符合 常理 。 不 过 朱 莉 亚 的 母 杀 一 向 欢迎 
素 不 相识 的 客人 或 是 不 速 之 客 ， 因 为 这 样 她 可 以 展示 她 对 每 阳 生 人 的 技 
巧 ， 更 重要 的 是 可 以 将 自己 塑造 成 一 个 具有 和 异国 风情 、 讲 完 、 与 众 不 同 
的 女人 ， 以 符合 她 心里 对 自己 的 想象 。 


朱 莉 亚 希 望 ， 有 这 么 一 个 不 认识 的 客人 ， 家 里 的 其 他 人 束 会 态 记 他 
们 的 婚礼 了 。 


然而 阿达 想 都 没 想 就 拒绝 了 。 目 从 跟 医生 谈话 之 后 ， 任 何 远 离 外 婆 
的 地 方 她 都 不 愿意 去 。 许 多 年 以 来 ， 她 都 希望 自己 可 以 收 到 邀请 ， 穿 上 
特定 的 衣服 ， 坐 在 一 家 人 中 间 吃 饭 。 不 过 她 现在 已 经 不 在 意 这 些 了 ， 她 
淡淡 地 拒绝 了 。 


蔡 诞 节 前 一 天 的 上 午 ， 连 医院 里 的 人 也 多 了 些许 笑容 ， 大 家 的 脚步 


似乎 变 得 轻快 起 来 。 外 次 看 起 来 也 有 活力 了 许多 ， 已 经 第 三 次 要 求 坐 起 
来 了 。 她 把 针 诞 树 上 的 每 一 里 彩 球 都 重新 换 了 位 置 。 她 告诉 阿达 不 要 介 
意 ， 原 来 的 布置 很 好 ， 只 是 想 和 阿达 一 起 再 重新 弄 一 次 。 于 是 阿达 和 外 
婆 又 一 次 从 头 挂 上 彩 球 、 饰 有 羽毛 尾巴 的 玻璃 乌 、 红 线 包 囊 的 苹果 、 红 
独 脸 的 蔡 诞 老人 、 缺 了 一 个 轮子 的 草编 火车 。 在 每 一 个 装饰 品 挂 上 前 ， 
外 婆 都 亲 了 它们 一 下 。 


这 上 段 时 间 ， 她 看 到 什么 部 要 亲 史 一下， 衣服、 被 子 、 阿 达 的 手 ， 甚 
至 还 有 阿达 拍 了 橄 模 树 照片 的 手机 。 没 人 能 到 起 勇气 问 她 原因 。 


而 阿达 和 马 泰 奥 的 关系 似乎 也 越发 偏离 正轨 了 。 他 们 每 天 打 八 九 通 
电话 ， 每 次 时 间 却 很 短 ， 只 是 交换 彼此 的 行程 和 想法 。 马 泰 奥 希 望 阿 达 
可 以 回 家 跟 他 一 起 装饰 圣诞 树 ， 但 发 现 两 人 时 间 都 不 多 。 他 们 还 打算 一 
起 去 吃饭 ， 但 阿达 不 愿意 离开 外 小 半 步 。 不 过 他 们 人 至少 还 是 要 交换 一 下 
礼物 和 祝福 的 。 他 们 约 了 几 次 ， 最 终 才 定 下 在 高 速 公路 桥 下 匆匆 见面 的 
时 间 。 


在 阿达 从 九 号 病房 的 衣柜 里 拿 出 装着 给 马 泰 奥 礼 物 的 盒子 时 ， 外 婆 
问 了 好 多 问题 ， 比 如 盒子 里 装 的 是 什么 ， 盒 子 上 的 各 种 人 物 代 表 了 什么 
意思 。 外 小 对 一 切 都 很 满意 ， 只 是 觉得 盒子 的 外 观 过 于 杂乱 了 。 她 看 着 
阿达 带 着 礼物 走出 房间 ， 神 情 有 点 迟疑 。 束 在 她 迈 出 门 前 ， 外 婆 喊 住 了 
她 : “小 不 点 。?” 


阿达 转 过 头 ， 在 她 露出 微 关 前， 外 姿 看 到 她 迷茫 的 表情 。 
“ 代 我 跟 那 个 “漂亮 的 鹅毛 笔 ' 问 好 。” 


在 一 起 。 阿 达 上 和 车 前 把 大 大 的 


车 上 两 个 人 都 没有 说 话 ， 只 是 紧 紧 菲 
是 快速 地 拯 过 几 眼 ， 不 过 还 是 看 出 了 盒 


紧 
盒子 放 到 了 和 车 后 座 上 。 马 泰 奥 只 是 快 


t 


子 的 一 些 细节 ， 比 如 马丁 :证 德 曼 拿 着 一 页 《美国 队长 》 的 照片 。 他 对 
目 己 随 手 准 备 的 礼物 感到 有 些 愧 次 ， 甚 至 想 装 作 志 了 礼物 这 回 事 ， 但 他 
想起 了 阿达 当初 收 到 那 东 小 骏 和 菊 时 的 反应 。 他 知道 ， 她 对 这 种 临时 凑 数 
的 东西 也 很 喜欢 ， 但 他 不 确定 ， 她 是 对 所 有 这 样 的 东西 都 喜欢 ， 还 是 只 
古 因为 他 。 


反正 礼物 的 包装 还 可 以 ， 礼 物 本 身 也 还 行 。 当 他 看 到 阿达 的 手 抚 过 
卡其 色 包 装 纸 时 ， 心 里 就 确定 了 。 那 是 一 张 最 简单 的 包装 纸 ， 是 那 种 人 
们 从 杂货 店 里 要 过 来 寄 包 里 用 的 ， 现 在 已 经 几乎 没有 人 这 么 守 了 。 


阿达 慢 慢 拆 开 用 绳子 系 起 来 的 蝴蝶 结 ， 然 后 把 绳子 绕 在 自己 的 手腕 
上 。 她 的 手腕 那么 纤细 ， 细 到 马 泰 奥 不 知道 她 要 统 多 少 圈 才 能 把 绳子 统 
完 。 阿 达 让 马 泰 奥 给 绳子 打 个 又 紧 又 好 看 的 结 ， 这 样 她 就 再 也 不 把 绳子 
解 下 来 了 。 马 泰 奥 笑 了 ， 按 照 她 说 的 做 。 最 后 阿达 小 心地 拆 开 盒子 ， 注 
意 不 撕 破 包装 纸 。 不 过 最 后 她 义 说 撕 掉 包装 纸 会 带 来 好 运 ， 在 撕 之 前 她 
还 跟 马 泰 奥 说 了 抱歉 。 


接着 她 就 看 到 了 马 泰 奥 那 件 旧 赣 色 赛 艇 服 ， 她 曾经 在 阁楼 里 冷 的 时 
候 穷 过 这 件 衣服 。 马 泰 奥 觉得 监 色 特别 适合 她 ， 红 色 也 不 错 。 或 者 说 ， 
很 难 找到 什么 不 适合 她 的 颜色 。 总 之 ， 他 最 喜欢 看 到 阿达 罕 的 ， 就 是 这 
件 蓝 色 衣服 了 。 


“现在 ， 这 件 衣服 是 你 的 了 。” 马 泰 奥 舌 者 说。 阿达 一 直 看 看 它 ， 要 
是 她 马上 穿 上 ， 肯 定 会 说 再 也 不 脱 下 来 了 。 


每 次 阿达 说 “再 也 不 ”的 时 候 马 泰 奥 都 想 突 。 只 是 这 一 次 ， 也 许 是 芭 
诞 贡 的 缘故 ， 或 者 因为 阿达 手 上 还 系 着 绳子 ， 他 不 仅 不 想 笑 ， 甚 至 有 并 
的 神 动 。 他 紧 紧 地 抱 住 阿 达 。 阿 达 被 抱 得 有 些 喘 不 过 气 来 ， 但 她 什么 也 
没 说 ， 只 是 用 同样 的 力气 回应 了 这 个 拥抱 。 然 后 她 说 该 轮 到 她 送礼 物 
了 ， 他 依然 紧 紧 地 抱 着 她 。 当 她 钻 到 后 座 拿 礼物 时 ， 发 现 自己 红 着 脸 ， 
于 是 把 头 埋 得 很 低 很 低 。 


马 泰 奥 一 个 个 地 指 着 盒子 上 的 超级 英雄 : 阿 什 ' 威 廉 姆 斯 、 鹰 眼 、 
尼克 ' 弗 瑞 、 黑 豹 、 呐 蜂 女 、 户 兄 ' 山 奇 、 巨 化 人 …… 然 后 他 又 看 了 看 其 
他 的 照片 ， 有 凯特 姆 公司 和 人 利兹 大 蓝 洞 。 


“这 些 都 是 我 想 送 你 的 东西 。” 阿 达 解 释 道 ， 声 音 里 有 一 丝 她 竭力 要 
隐藏 的 油 动 。 


马 泰 奥 又 一 次 感到 想 活 。 他 紧 紧 地 抱 住 阿达 ， 很 用 力 地 抱 着 。 阿 达 
开始 了 她 沿 着 蜡 子 的 指 尖 游戏 。 有 那么 一 刻 他 想 永 远 都 不 让 她 停 下 来 ， 
但 最 终 只 古 随 意 在 中 间 茶 个 点 喊 停 。 阿 达 告 诉 他 那个 地 方 比 上 次 要 低 ， 
马 泰 奥 说 不 ， 他 比 上 次 更 爱 她 。 


圣诞 节 的 前 一 天 ， 正 如 每 天 下 午 三 四 扣 医 院外 的 光景 ,一切 都 慢 了 
下 来 ， 到 处 空空 如 也 。 这 是 阿达 最 讨厌 的 时 刻 ， 她 感到 孤单 、 无 助 。 所 
有 人 都 在 为 鱼 诞 市 做 准备 ， 只 有 她 无 所 事 事 。 


往年 ， 她 会 走 到 市 中 心 的 马路 上 ， 人 悄悄 观察 商贩 们 的 神情 。 很 快 她 
就 看 到 了 他 们 眼中 的 焦虑 他 们 正 急 着 收工 回 家 。 而 她 却 一 点 也 不 急 ， 
或 者 说 ， 不 想 立 即 回 家 。 她 喜欢 城市 里 冬天 的 儿 阳 ， 还 喜欢 等 到 天 黑 的 
时 候 坐 公交 车 回 家 ， 一 路 看 着 房屋 腕 起 的 灯光 。 她 看 到 每 局 窗户 都 透 出 
明亮 的 光线 ， 意 识 到 这 就 是 平安 夜 了 ， 每 个 屋子 里 都 挤 满 了 人 。 她 时 不 
时 还 能 看 到 穿着 皮草 的 女士 匆匆 走 到 堆 满 包 于 的 大 门 前 面 。 她 们 扬 起 下 
巴 ， 头 微微 转动 。 她 们 每 个 人 的 动作 都 是 一 样 的 。 阿 达 心 想 ， 她 这 幸子 
也 学 不 会 这 样 扬 起 下 巴 。 


当 她 回 到 外 婆家 里 ， 腕 着 的 除了 鞋 诞 树 ， 就 只 有 厨房 的 油烟 日 了 。 
外 滩 已 经 做 好 上 晚饭， 等 着 阿 达 坐 到 加 前 开始 岂 。 但 阿达 会 完 把 电视 打 
开 ， 电 视屏 幕 里 广场 营造 出 来 的 灯光 感 是 阿达 想 剖 力 忽 视 的 ， 但 又 恕 不 
住 被 深 深 吸引 。 当 广场 上 的 人 和 群 渐渐 散 去 后 ， 电 视 开 始 播 起 美食 节目 。 


这 时 外 小 会 加 入 她 ， 和 她 一 起 坐 在 电视 机 前 ， 对 节目 里 的 菜谱 进行 评 
论 。 外 效 从 来 都 不 喜欢 里 面 介 绍 的 沫 式 。 


当 阿 达 告 别 马 泰 奥 回 到 九 号 病房 时 ， 她 看 到 圣诞 树 下 有 个 包 训 。 白 
色 的 包装 纸 ， 蓝 色 的 丝带 ， 半 透明 的 纸袋 里 还 藏 着 一 张 纸 条 。 


纸 条 右上 角 是 日 期 中间 写 着 字迹 清晰 的 “阿达 ， 对 诞 快 乐 ”， 下 方 
是 朱 莉 亚 的 费 名 。 她 为 自己 没有 为 朱 莉 亚 准 备 礼物 感到 内 次 ， 毕 竞 她 从 
来 没有 过 到 过 这 样 的 情况 。 


她 打开 了 包 圳 ， 里 面 是 一 件 赣 色 小 毛衣 。 她 从 来 没有 摸 过 比 这 更 柔 
软 的 毛衣 。 她 想 ， 这 一 定 是 朱 和 莉 亚 说 过 很 多 次 的 年 绒 家 了。 阿达 把 毛衣 
拿 出 来 ， 她 没 想 到 自己 会 在 同一 天 收 到 两 件 蓝 色 的 衣服 ， 一 定 是 大 家 都 
觉得 她 缺少 一 件 不 那么 鲜艳 的 衣服 。 


在 医院 度 过 的 这 个 平安 夜 ， 护 工 也 给 阿达 送 来 了 晚餐 。 她 和 外 婆 一 
起 在 亮 痢 灯光 的 董 诞 树 劳 吃饭 。 吃 完 饭 ， 跟 以 前 一 样 ， 到 了 交换 礼 物 的 
时 候 了 。 一 直 以 来 家 里 只 有 她 和 外 小 ， 所 以 束 是 阿达 送礼 物 给 外 滩 ， 外 
婆 送礼 物 给 阿达 。 


在 很 久 很 人 以 前 ， 家 里 还 半 一 度 出 现 来 自 钙 诞 老 人 的 第 三 份 礼物 。 
直到 她 六 岁 的 时 候 ， 她 收 到 一 封 来 自 羊 诞 老 人 的 亲笔 信 ， 这 封 信 对 她 来 
说 比 礼物 还 珍贵 。 信 中 说 ， 他 之 所 以 选择 了 她 ， 因 为 她 是 个 特别 的 孩 
子 。 他 跟 她 吐露 秘密 ， 说 他 没 办 法 给 每 个 人 都 送礼 物 了 ， 需 要 她 的 大 
助 。 还 有 很 多 小 孩 在 等 着 他 的 礼物 ， 等 他 送 笔 、 送 本 子 、 送 吃 的 东西 。 
但 她 ， 阿 达 ， 能 够 帮 他 送出 这 些 礼 物 。 阿 达 和 仔细 地 看 着 信 ， 上 面 的 字迹 
她 确定 不 是 外 疲 的 。 邮 惟 的 字样 她 不 太 确 定 ， 但 古 不 重要 了 ， 重 要 的 是 
她 有 任务 要 去 完成 。 从 那天 起 ， 每 年 她 和 外 小 会 把 家 里 不 再 圾 要 的 东西 
包 起 来 ， 带 到 一 个 固定 的 地 方 ， 这 样 圣 诞 老 人 就 可 以 顺路 把 礼物 拿 走 ， 


市 去 给 其 他 的 小 孩子 了 。 


阿达 后 来 发 现 ， 圣 诞 老人 并 不 存在 。 但 她 什么 都 没 跟 外 姿 说 ， 她 希 
望 外 婆 还 是 能 够 觉得 自己 有 能 力 让 阿达 相信 一 些 事情 。 而 那些 送 给 小 孩 
子 的 礼物 ， 不 管 是 不 是 依然 算 在 圣诞 老人 的 头 上 ， 她 们 还 是 继续 准备 
着 。 


今年 ， 阿 达 只 给 外 婆 准 备 了 礼物 。 当 外 婆 喘 体 尚好 的 时 候 ， 她 曾 说 
过 ， 生 活 就 像 一 盒 糖果 。 这 人 句 话 她 也 写 在 了 纸 片 上 ， 大 概 寓意 是 说 一 个 
人 年 轻 的 时 候 不 目 知 地 吃 着 拥有 的 一 盒 糖果 ， 等 到 年 老 的 时 候 才 发 现 目 
己 的 糖果 已 经 所 剩 不 多 ， 他 要 把 它们 全 部 吃 完 ， 不 能 把 时 间 浪 费 在 不 感 
兴趣 的 事情 上 。 


这 个 圣诞 节 ， 阿 达 不 想 让 外 婆 觉得 她 的 糖果 快 吃 完了 ， 因 此 她 买 了 
一 大 盒 作为 礼物 送 给 她 。 当 外 婆 看 到 礼物 上 大 大 的 红色 蝴蝶 结 时 ， 还 没 
打开 ， 就 向 阿达 道歉 说 她 没有 准备 礼物 ， 但 阿达 一 点 也 不 介意 。 一 直 以 
来 ， 不 管 外 婆 送 的 礼物 多 小 ， 她 都 不 介意 。 


以 往 每 年 交换 完 礼物 后 ， 阿 达 会 和 外 婆 一 起 在 她 的 大 床上 睡觉 。 阿 
达 忌 会 在 这 对 诞 市 的 夜晚 突然 感到 一 阵 六 福 ， 之 前 一 个 人 在 市 中 心 几 选 
时 感觉 到 的 忧伤 与 孤 单 统统 痢 被 抛 之 脑 后 。 对 她 来 说 ， 最 重要 的 是 她 人 
在 哪里 。 她 开始 期 竺 下 一 个 革 诞 节 ， 禄 祷 她 此 刻 拥 有 的 一 切 在 明年 都 能 
继续 拥有 : 一 个 家 、 一 柠 小 小 的 圣诞 树 ， 还 有 外 疱 。 别 的 她 都 不 想 要 
生机 


外 婆 重新 把 糖果 盒 上 的 红色 蝴蝶 结 系 好 ， 然 后 把 它 放 到 床头柜 上 的 
荆 诞 树 下 。 在 放下 去 前 ， 她 照例 亲 了 亲 盒 子 。 然 后 她 让 阿达 把 九 写 病房 


里 的 另 一 张 床 挪 到 她 的 床 劳 边 ， 把 两 张 床 并 到 一 起 。 她 们 要 像 以 往 的 蔡 
诞 节 一 样 ， 一 起 入 睡 。 外 姿 抱 了 抱 阿 达 。 


“晚安 ， 我 的 小 不 点 。” 外 婆 在 睡 着 前 对 她 说 。 


阿达 一 直 听 着 外 小 的 呼吸 声 。 又 一 次 ， 她 感受 到 了 六福 。 她 唯一 想 
要 的 礼物 束 是 一 切 如 和 常 ， 下 一 个 圣诞 节 也 如 此 。 


有 那么 一 瞬间 ， 她 筷 记 了 这 是 她 唯一 无 法 拥有 的 礼物 。 当 她 想到 这 
征 她 和 外 姿 在 一 起 度 过 的 最 后 一 个 圣诞 节 时 ， 她 朵 上 眼 量 ， 况 力 止 住 眼 
泪 ， 让 自己 的 呼吸 与 外 疲 的 呼吸 同步 起 来 。 她 等 着 这 种 痛 百 慢 慢 散 去 。 
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医院 里 和 外 面 一 样 ， 夹 在 圣诞 节 和 新 年 之 间 的 日 子 过 得 慢 慢 悠悠 。 
值班 医生 没有 几 个 ， 护 士 们 的 脸 上 都 有 掩盖 不 住 的 喜庆 神色 ， 唯 一 一 个 
照常 工作 的 人 是 朱 莉 亚 。 她 曾 跟 阿达 说 过 ， 她 不 能 忍受 病人 们 想象 着 医 
院外 人 们 欢天喜地 过 节 的 样子 。 对 于 他 们 来 说， 生病 以 后 节日 融 不 存在 
了 ， 没 有 周 日 ， 也 没有 嗜 假 ， 而 那些 选择 照顾 病人 的 人 也 应 该 一 刻 也 不 
停歇 。 


特 蔓 钞 的 情况 越 来 越 灶 。 有 一 天 阿达 从 洗手 间 出 来 ， 看 到 外 婆 坐 在 
床 治 边 ， 罕 着 她 的 舞 鞋 。 


“你 穿着 鞋 坐 在 这 里 做 什么 ? "她 问 外 法。 
“我 等 着 出 去 。” 


阿达 突然 有 点 担心 ， 想 跟 她 解释 她 哪里 者 不 能 去 ， 然 后 她 就 明白 
了 ， 没 有 说 出 来 。 


阿达 想起 不 久 前 她 在 公交 车 站 台 看 到 一 个 怀孕 的 女人 ， 那 个 女人 挺 
痢 大肚子， 正在 跟 她 的 朋友 聊天 。 阿 达 曾 听 说 ， 等 等 孩子 降生 就 像 等 待 
圣诞 老人 人 一样， 不 知道 他 哪 天 会 来 。 阿 达 看 着 她 的 眼睛 ， 从 里 面 看 到 了 
害 避 、 忧 郁 和 激动 。 她 从 坐 在 床 边 的 外 婆 眼 里 ， 也 看 到 了 同样 的 东西 。 
人 们 第 说 ， 等 待 死亡 和 等 待 降生 是 一 样 的 。 她 有 些 仙 惧 ， 坐 到 了 外 小 屿 
边 ， 想 看 看 外 疲 眼 里 的 风景 。 她 想 知 道 ， 等 街 死亡 到 来 时 ， 看 到 的 是 什 
从 


芭 诞 假期 里 朱 莉 亚 照 常 值 夜班 。 阿 达 不 想 离开 外 疱 ， 尽 管 大 部 分 时 
间 由 于 止痛 药 的 作用 她 一 直 在 睡觉 。 朱 者 亚 告诉 阿达 ， 她 值班 的 时 候 可 
以 放心 把 外 婆 交 给 她 。 


“这 样 ， 你 束 可 以 和 ‘鹅毛 笔 ' 在 一 起 竺 一 会 儿 ， 休 明 一 下 。 如 末 晚 上 
她 醒 了， 我 会 告诉 你 的 。” 


“你 保证 ? ” 
“我 保证 。” 


阿达 筷 泰 奥 街 在 阁楼 的 时 候 基 本 都 不 怎么 说 话 。 她 不 想 说 话 ， 但 
她 愿意 听 马 泰 奥 讲述 他 开车 路 过 的 地 方 ， 或 者 别 的 什么 事情 。 


马 泰 奥 讲 故事 的 方式 很 吸引 人 ， 而 她 则 很 需要 相信 他 说 的 话 。 


如 琳 阿 达 睡 不 看 ， 他 会 紧 紧 地 抱 着 她 ， 轻 抚 她 的 头 。 当 她 快要 睡 看 
的 时 候 ， 会 提醒 他 一 定 要 在 他 入 睡 前 告诉 她 。 她 不 怕 被 弄 醒 ， 她 一 定 要 
知道 所 有 人 都 睡 了 才 行 。 马 泰 奥 癌 她 保证 ， 他 就 算 把 她 吵 醒 也 一 定 会 告 
诉 她 ， 但 他 从 来 没有 叫 醒 过 她 ， 他 什么 都 没 做 ， 只 是 在 那里 看 着 她 。 她 
睡 着 的 样子 真 好 看 。 


在 防火 楼 梯 上 的 茶 次 闲聊 中 ， 阿 达 送 了 礼物 给 朱 莉 亚 。 她 对 目 己 没 
能 在 圣诞 节 前 送出 表示 很 抱 菊 。 她 选 了 一 张 卡 片 ， 上 面 印 有 她 听 说 过 的 
适合 婚礼 用 的 各 种 花 ， 但 她 找 不 到 绕 球 伦 ， 于 是 她 从 报纸 上 剪 了 一 张 昭 
请 ， 把 花 贴 到 卡片 上 。 


她 送 了 朱 莉 亚 一 项 印 有 考 拉 的 护士 帽 ， 上 面 的 考 拉 穿着 短 纱 裙 和 和 舞 
畦 。 


朱 莉 亚 对 她 说 了 谢谢 ， 马 上 把 帽子 戴 上 。 


“你 为 什么 要 戴 这 个 呢 ? ”阿达 直到 这 一 刻 ， 才 问 出 了 这 个 问题 。 


朱 莉 亚 沉 默 了 一 会 儿 ， 然 后 把 帽子 摘 下 来 ， 久 久 地 看 着 它 。 然 后 ， 
她 开始 讲述 她 的 故事 ， 视 线 始 终 没 有 离开 那些 考 拉 。“ 当 我 刚 开 始 工 作 
的 时 候 ， 这 里 还 没有 单独 的 儿科 科室 。 当 时 儿童 病人 不 多 ， 但 是 有 那么 
一 个 ， 已 经 在 医院 接受 治疗 了 一 段 时 间 。 他 觉得 自己 就 是 最 好 的 医生 ， 
于 是 他 的 父母 给 他 买 了 这 些 印 有 小 动物 的 帽子 ， 一 方面 可 以 掩盖 他 已 经 
反光 头发 的 事实 ， 一 方面 可 以 让 他 更 真切 地 党 得 上 自己 是 个 医生 。 他 第 一 
次 看 见 我 的 时 候 不 知道 我 是 个 护士 ， 就 叫 我 "医生 小 姐 '。? 讲 到 这 里 ， 朱 
莉 亚 终于 把 视线 从 帽子 上 移 开 ， 看 着 阿达 。“ 我 告诉 他 我 不 是 医生 ， 于 
是 他 跟 我 说 他 有 个 秘密 要 跟 我 讲 。 他 坐 到 我 劳 边 ， 跟 我 说 尽管 他 戴 看 帆 
子 ， 但 他 也 不 是 真正 的 医生 。 他 想 当 医 生 ， 但 还 不 是 。 然 后 他 问 我 我 想 
不 想 当 医 生 ， 我 跟 他 说 想 。 这 是 真 的 ， 我 从 小 就 想 做 个 医生 。 于 是 他 提 
议 说 ， 我 们 之 间 互 相 保 守 秘 密 ， 这 样 就 可 以 互相 称呼 对 方 为 医生 了 。 但 
征 ， 为 了 演 得 更 像 ， 我 也 要 像 他 一 样 戴 者 这 种 帽子 ， 所 以 他 就 悄悄 地 把 
这 些 帽 子 售 给 我 戴 了 。 但 很 快 他 的 病情 恶化 了 ， 现 在 已 经 不 在 人 世 
下 


阿达 看 着 朱 莉 亚 ， 心 里 有 些 自 贡 提 了 这 个 问题 。 朱 莉 亚 欣 了 一 会 
儿 ， 又 接着 讲 :“ 他 的 葬礼 过 后 ， 他 的 父母 找到 我 。 他 们 说 有 东西 要 给 
我 ， 然 后 给 了 我 一 个 装 有 他 全 部 帽子 的 盒子 。 这 古 他 的 愿望 ， 要 把 他 的 
旧 子 送 给 他 心中 最 好 的 医生 ， 因 为 他 觉得 别 的 帽子 都 很 妖 ， 只 有 这 些 能 
引 人 发 突 ， 而 我 也 有 那 种 引 人 发 笑 的 本 领 。 他 还 说 ， 他 尽管 知道 目 己 当 
不 了 医生 了 ， 但 那 不 能 说 明 我 也 当 不 了 医生 。” 


朱 莉 亚 从 台阶 上 站 起 来 ， 似 乎 这 次 她 也 感到 了 不 舒服 。 


“我 戴 着 这 些 帽子 ， 但 我 并 没有 成 为 医生 。 现 在 轮 到 你 来 守住 这 个 
秘密 了 。? 她 笑 着 说 , “答应 我 好 吗 ? ” 


“我 答应 你 。” 


外 婆 醒 后 ， 说 她 想 看 那些 小 纸 片 。 她 一 张 张 翻 着 ， 但 阿达 不 确定 她 
古 不 是 真 的 在 读 。 其 实 她 看 得 更 多 的 是 阿达 小 时 候 的 照片 。 她 问 阿 达 是 
售 还 记得 这 些 照 片 是 什么 时 候 照 的 ， 阿 达 回 答 说 她 记得 。 外 姿 也 说 她 记 
得 ， 全 部 者 记得。 然后， 她 杀 吻 了 每 一 张 照 片 。 
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每 当 报纸 或 电视 预报 日 食 这 类 新 闻 时 ， 阿 达 总 是 会 躁动 不 安 。 她 听 
那些 记者 说 ， 这 样 的 日 食 要 每 十 年 才能 出 现 一 次 。 这 种 报道 总 是 能 让 人 
回想 十 年 前 是 什么 样子 ， 约 想 十 年 后 又 会 怎样 。 但 这 对 于 阿达 来 说 是 无 
法 忍受 的 ， 她 已 经 把 这 件 事 列 入 了 她 的 工作 列表 :; 让 所 有 写 有 类 似 “ 下 
次 日 食 将 在 十 年 后 出 现 ” 的 报纸 和 新 闻 统 统 消失 。 此 时 ， 电 视 里 的 播音 
员 正 在 说 ， 下 次 日 食 将 出 现在 五 年 后 。 电 视 声 首 很 小 ， 她 其 实 并 不 能 听 
清楚 ， 但 从 屏幕 下 的 庐 动 新 闻 里 她 还 是 看 到 了 。 


“这 些 人 一 点 儿 良 心 都 没有 。* 她 心 想 , “他们 也 不 想 想 ， 这 种 新 闻 
会 让 那些 知道 自己 活 不 了 五 年 的 人 心里 怎么 想 ? ” 


阿达 对 上 一 次 日 食 已 经 一 点 儿 印 象 都 没有 了 。 她 只 记得 ， 所 有 人 都 
有 一 个 用 来 看 日 食 的 镜片 ， 而 且 融 算 她 不 想 看 ， 大 家 也 会 把 镜片 借 给 她 
用 一 下 。 她 不 敢 去 想 下 一 次 日 食 是 什么 时 候 。 她 只 知道 ， 并 且 很 想 瑟 
记 ， 下 一 次 的 时 候 ， 外 姿 将 不 再 在 她 的 身边 。 


外 汉 在 一 月 份 的 一 个 早晨 陷入 了 置 迷 。 那 是 假期 结束 后 的 一 个 早 
蝴 ， 到 处 还 惹 挂 厦 的 鞋 诞 装饰 令 人 看 了 感到 难过 ， 她 也 不 知道 是 否 还 需 
要 同 过 到 的 人 道 声 “ 新 年 快乐 "。 那 天 早 展 阿 达 跟 几乎 所 有 在 路 上 碰 到 的 
人 都 表达 了 新 年 的 祝福 。 她 还 用 手机 拍 下 了 一 张 不 小 心 挥 在 地 上 的 纸 
片 ， 上 面 写 者 :“ 送 给 洛 雷 拉 ' 达 : 安 东 内 拉 ”。 


夜里 ， 外 小 让 阿达 不 要 放 开 她 的 手 。 她 时 不 时 地 把 阿达 的 手 拿 起 来 
亲吻 ， 说 :“ 别 怕 。” 


阿达 没有 感到 害怕 ， 她 什么 部 感觉 不 到 。 那 天 晚上 外 疲 基 本 没有 睡 
者 。 阿 达 等 着 她 的 手 像 往常 一 样 突 然 握 暴 ， 然 后 再 松 开 。 可 是 ， 她 只 感 
受到 从 外 姿 手 上 传 过 来 的 信和 久 的 疼痛 。 


在 外 婆 昏 迷 的 前 几 天 ， 朱 莉 亚 总 是 一 直 待 在 九 写 病房 里 。 她 没 怎么 
说 话 ， 但 给 了 特 亩 莎 更 大 剂量 的 止痛 药 ， 比 医生 开 的 还 多 。 她 说 她 会 负 
责 的。 她 虽然 讲 得 很 大 声 ， 但 其 实 只 是 在 自 言 自 语 祷 了 ， 因 为 她 知道 阿 
达 根 本 没有 在 听 她 讲话 。 


而 外 次 的话 则 越 来 越 少 了 。 她 时 而 清醒 ， 时 而 混乱 ， 有 时 甚 全 以 为 
目 己 在 跟 她 的 母 杀 讲话 。 阿 达 握 住 她 的 手 ， 告 诉 外 姿 她 一 直 都 在 ， 让 她 
不 要 害怕 。 


就 在 入 睡 前 ， 外 小 轻 轻 地 抚 措 了 阿达 。 
“真美 ，” 她 说 ,， “你 真美 ， 就 像 五 月 的 早晨 。” 


她 一 直 盯 着 阿达 看 ， 直 到 似乎 什么 都 看 不 见 了 ， 继 而 把 视线 转 同 窗 
外 。 她 微笑 看 ， 闭 上 了 眼睛 。 她 没有 堡 止 呼吸 ， 只 是 眼睛 再 也 没有 有 睁 开 
LT 


自从 外 婆 昏 迷 后 ， 阿 达 更 加 频 莹 地 打 电 话 给 马 泰 奥 。 她 想 跟 他 见 
面 ， 而 他 的 回答 显得 有 些 勉强 。 他 几乎 没有 时 间 和 她 去 阁楼 那里 ， 只 能 
和 她 在 车 里 见面 ， 在 桥 下 ， 就 像 无 家 可 归 的 人 一 样 。 马 泰 奥 总 是 匆匆 要 
去 别 的 地 方 ， 阿 达 问 他 是 不 是 要 去 力 一 个 女人 那里 。 他 既 不 肯定 ， 也 不 
人 否认， 只 是 说 这 些 不 是 她 的 事 ， 让 她 不 要 再 问 了。 阿达 不 明白 ， 这 些 事 
情 为 什么 不 天 她 的 事 。 


他 们 在 车 里 不 能 做 爱 ， 但 至 少 可 以 互相 依靠 者 。 感 受 马 泰 奥 的 皮肤 
徘 在 自己 的 易 上 ， 对 阿达 来 说 是 唯一 一 件 能 让 自己 瑟 却 痛 藻 的 事情 。 于 
古 她 不 再 问 他 问题 ， 只 是 坚持 让 他 保证 今后 会 和 她 继续 见面 。 马 泰 奥 从 


来 不 做 语言 上 的 承 诡 ， 只 是 点 点 头 。 离 开 。 循 环 反 复 。 


终于 有 一 次 ， 阿 达 失 去 了 耐心 ， 划 着 马 泰 奥 大 声 吼 ， 问 他 是 否 还 有 
别 的 女人 ， 是 的 话 他 应 该 回 到 那个 女人 那里 去 ， 他 们 俩 不 应 该 再 见面 
了 。 当 她 吼 着 的 时 候 ， 马 泰 奥 紧 紧 地 抱 住 她 ， 就 像 每 次 她 说 “再 也 不 ”时 
做 的 那样 。 可 是 这 次 阿达 友 了 ， 她 挣脱 了 他 的 怀抱 ， 跳 下 车 ， 摔 门 而 
二 


马 泰 奥 有 些 担心 ， 因 为 从 那里 回 医院 的 路 上 货车 和 客车 川 流 不 妃 。 
于 是 他 开 得 很 慢 ， 一 路 跟着 她 。 当 他 退 上 阿达 的 时 候 ， 播 下 车 窗 。 


“ 快 ， 上 车 。* 车 声 过 于 嘲 杂 ， 马 泰 奥 不 得 不 吼 着 说 ， 尽 管 他 觉得 在 
路 上 大 吼 大 叫 是 件 很 不 好 的 事情 。 
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“ 走 吧 ， 阿 达 ， 求 你 了 。” 
“不 ! "阿达 看 都 不 看 他 一 眼 ， 回 以 更 大 声 的 吼叫 。 
“阿达 ， 和 拜托， 这 是 国道 ， 不 能 这 样 走 ! ” 


“不 。” 阿 达 又 说 了 一 次 。 这 一 次 ， 她 集 下 来 ， 看 着 车 窗 里 的 与 泰 
奥 ;“ 我 不 会 上 车 的 ， 去 你 的 。” 


“去 你 的 ! ” 


马 泰 奥 躁 下 油门 ， 但 号 上 他 又 慢 了 下 来 ， 眼 光一 直 跟 随 着 阿达 ， 直 
到 她 走 回 了 医院 。 


后 来 阿达 主动 打 了 电话 ， 她 说 她 需要 他 ， 马 泰 奥 没 有 说 话 。 然 后 他 


们 又 一 次 在 桥 下 车 里 见面 ， 他 把 阿达 抱 在 号 上 ， 直 到 她 渐渐 平复 了 呼 
吸 。 接 着 ， 什 么 话 也 没 阅 ， 他 们 回 到 了 阁楼 那里 。 他 们 用 力 地 做 爱 ， 就 
像 第 一 次 那样 ， 或 者 说 像 最 后 一 次 。 

“不 要 离开 我 。” 阿 达 求 他 。 他 说 他 哪儿 都 不 会 去 的 。 

日 食 的 那天 ， 阿 达 尽 管 没 有 兴趣 ， 也 还 是 注意 到 了 。 阳 光 发 生 了 变 
化 ， 与 她 平时 看 到 的 光线 有 所 不 同 。 她 心 想 不 知道 马 泰 奥 看 到 了 没 。 上 


一 次 日 食 他 在 哪里 ， 下 一 次 日 食 他 又 会 在 哪里 ?” 要 是 他 们 将 来 不 能 在 一 
起 ， 不 管 对 她 还 是 对 他 来 说 ， 这 样 的 日 食 都 古 一 种 浪费 。 


阿达 这 么 想 看 ， 电 视 里 的 播 首 员 收 起 了 播报 提纲 ， 与 观众 道别 。 
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阿达 从 来 没有 想 过 死亡 这 件 事 情 。 有 一 天 夜里 她 梦 见 外 婆 穿着 一 身 
她 从 没 见 过 的 白色 衣服 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 拒绝 思考 这 个 问题 。 在 梦 
里 ， 外 姿 问 她 ， 她 的 吴 体 最 后 会 怎样 ， 说 她 不 想 躺 在 棺材 里 ， 匡 在 攻 墓 
中 。 还 是 在 梦 里 ， 阿 达 在 想 要 如 何 才能 留 住 外 小 的 味道 ， 或 者 留 住 外 小 
吃 完 饭 等 痢 咖 啡 都 好 时 手指 敲 击 饭 果 的 声音 。 醒 来 时 ， 阿 达 只 感到 一 阵 
难受 ， 想 要 瑟 卸 这 一 切 。 


就 在 外 效 展 迷 的 最 后 几 个 小 时 ， 阿 达 一 直 没 有 放 开 她 的 手 。 她 看 到 
外 奖 额 头 上 深 深 的 皱纹 ， 和 觉得 外 姿 的 脸 似 乎 缩小 了 。 朱 和 莉 亚 过 来 得 房 的 
时 候 ， 给 她 做 了 静脉 注 揣 。 阿 达 问 她 外 婆 是 否 会 感觉 到 疼痛 。 朱 莉 亚 告 
诉 她 不 会 ， 让 她 不 要 担心 这 个 问题 。 尽 管 没 人 能 真 的 了 解 这 个 问题 的 答 
和 案 ， 但 朱 莉 亚 党 得 这 是 最 好 的 回答 了 。 在 她 不 确定 时 ， 她 继续 给 特 蔓 落 
注射 她 党 得 需要 的 止痛 剂 。 


对 特 蕾 莎 来 说 ， 死 亡 伴随 着 声 首 的 到 来 。 监 测 她 心跳 的 机 器 开始 及 
出 急促 的 警报 声 ， 朱 莉 亚 急忙 跑 起 来 。 阿 达 什 么 都 不 知道 ， 她 只 感觉 到 
外 次 的 手 突然 抓紧 了 一 下 ， 就 像 她 平时 入 睡 前 那样 。 她 从 外 姿 的 脸 上 ， 
看 个 到 一 丝 痛 藻 ， 平 时 的 那些 皱 袜 都 舒展 开 了 ， 看 起 来 束 像 她 在 突 一 
样 。 当 她 握 紧 的 手 松 开 时 ， 机 器 发 出 了 长 长 的 “ 哗 ? 声 。 阿 达 看 着 外 效 答 
迷 前 看 大 的 那个 方 辐 ， 那 里 有 一 束 光 照 进 来 。 阿 达 知 道 ， 透 过 九 号 病房 
的 窗户 ， 远 处 ， 有 一 片 大 海 。 


机 器 一 直 持 续 响 着 ， 直 到 朱 莉 亚 过 来 把 它 关 掉 。 什 么 声音 都 没 了 ， 
只 剩 下 长 久 的 沉默 。 这 是 阿达 失去 外 婆 的 开始 。 她 把 尖 放 在 外 婆 的 胸 


口 ， 那 里 没有 呼吸 ， 没 有 心跳 ， 没 有 一 丝 时 间 留 下 的 痕迹 。 阿 达 无 法 动 
弹 。 


不 知道 什么 时 候 开 始 朱 莉 亚 在 她 劳 边 轻 抚 她 的 头 ， 慢 慢 地 ， 阿 达 有 
了 抬头 看 她 的 力气 。 


当 朱 和 莉 亚 陪 她 走 到 房间 外 时 ， 走 请 里 一 片 彼 静 。 其 他 护士 见 到 她 们 
都 点 头 致意 ， 以 示 安 奈 。 她 们 说 了 什么 话 阿达 都 听 不 到 ， 只 是 努力 挤 出 
一 点 笑容 ， 连 说 出 来 的 “谢谢 ” 听 上 去 都 不 像 目 己 的 声 首 。 朱 者 亚 用 用 膊 
换 独 她 ， 带 着 她 远离 护士 们 和 其 他 病人 的 家 属 。 她 把 阿达 带 到 了 一 间 诊 
疗 室 里 ， 从 那里 可 以 看 到 大 海 。 朱 和 莉 亚 想 让 阿达 躺 下 来 ， 但 阿达 只 想 坐 
者 。“ 我 要 打 个 电话 ”。 


“外 婆 走 了 。*” 在 拨 通 马 泰 奥 的 电话 ， 听 到 他 的 声音 后 ， 阿 达 听 到 自 
己 这 么 说 。 


她 活 得 撕 心 裂 肺 ， 连 每 一 口 呼 吸 和 每 一 寸 皮 肤 都 在 活 注 ， 然 而 却 没 
有 一 滴 眼 泪 。“ 求 求 你 过 来 一 下 ”， 这 是 她 唯一 还 能 说 得 出 口 的 话 了 。 


他 沉默 了 一 下 ， 又 或 是 说 了 几 句 阿达 并 没有 在 听 的 话 。 她 一 直 以 来 
都 喜欢 通过 电话 想象 马 泰 奥 的 样子 ， 于 是 财 上 有 眼睛， 试图 抛 开 脑海 中 的 
所 有 想法 。 她 眼前 一 片 黑暗 ， 接 着 突然 间 又 变 成 一 片 和 白色 ， 就 像 军 倒 前 
一 刻 感 到 的 眩 尝 。 她 睁 开 了 眼睛， 房间 里 的 光线 又 十 分 刺眼 。 等 到 她 习惯 
了 ， 才 发 现 马 泰 奥 正 在 跟 她 讲话 。 他 答应 她 一 定 尽快 赶 回来 ， 帮 她 处 理 
葬礼 等 后 事 。 


眩晕 的 感觉 还 在 持续 着 ， 就 像 人 在 睡 着 之 前 ， 突 然 发 生 的 那 种 险 落 
感 。 但 其 实 阿达 的 双 脚 稳 稳 地 踩 在 地 板 上 ， 喘 体 端正 地 坐 在 椅子 里 ， 只 
是 她 坚 无 知觉 而 已 。 
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殡葬 咨询 室 里 村 系 而 庄重 ,就 像 人 们 所 想 的 那样 。 不 过 ， 应 该 没 人 
会 真 的 想象 自己 坐 在 痪 匡 咨 询 室 里 的 样子 吧 。 马 泰 奥 路过 门槛 ， 看 到 了 
阿达 的 背影 。 但 他 看 不 太 清 ， 视 线 被 巨大 的 椅 背 挡住 了 。 也 许 椅 背 并 没 
有 那么 庞大 ， 只 是 阿达 太 瘦 小 了 ， 束 人像 外 疲 去 世 前 那么 瘦小 。 


当 他 走 到 阿达 身边 时 ， 看 到 阿达 手 里 拿 者 一 张 表 ， 却 没有 笔 可 以 
填 。 她 正 看 着 表 ， 在 她 面前 的 工作 人 员 看 起 来 一 点 都 不 着 急 。 他 很 年 
轻 ， 可 能 刚 开 始 在 这 里 工作 。 他 一 定 是 找 不 到 更 好 的 工作 ， 马 泰 奥 想 。 
如 果 这 个 人 连 让 别人 填 表 都 没 想到 要 提供 一 文笔 ， 那 他 这 幸子 注定 是 换 
不 了 更 好 的 工作 了 。 


马 泰 奥 坐 到 阿达 身边 。 阿 达 慢 慢 地 转 过 头 ， 她 的 眼睛 如 同 两 团 止 陷 
的 深渊 。 马 泰 奥 问 她 笑 了 一 下 ， 什 么 都 没 次 ， 拿 出 了 一 文笔 给 她 。 然 后 
他 开始 看 那 张 表 ， 里 面 是 关于 入 葬 的 次 明 。 首 先 要 选择 入 癸 的 类 别 ， 成 
人 、 和 骨灰、 小孩 还 是 胎儿 ? 只 需 在 选项 前 面 打 勾 就 可 以 了 。 就 像 小 学 或 
中 学 时 同学 之 间 交 换 小 纸 条 了 解 对 方 是 否 愿 意 跟 你 交往， 或 是 成 为 朋 
友 ， 只 要 选择 “是 ”或 “ 否 ” 束 可 以 了 ; 或 者 是 历史 老师 在 讲台 上 讲解 金字 
塔 时 ， 你 在 下 面 问 同时 要 不 要 放学 跟 你 回 家 在 院子 里 玩 城墙 游戏 二 屠 
样 ， 让 他 选择 “是 ?或 “ 售 ”。 


“还 有 别 的 吗 ? ” 马 泰 奥 问 工作 人 员 ， 但 他 没 听 到 。 


“不 好 意思 ，” 马 泰 奥 提高 了 声音 , “还 有 别 的 吗 ? ” 


“ 噢 ， 抱歉，” 工 作 人 员 终 于 回答 ,“ 是 的 ， 是 的 ， 还 有 别 的 。” 


阿达 完全 没有 听 他 讲话 。 


“还 有 让 告 上 的 文字 。 需 要 知道 你 们 想 要 在 上 面 写 什么 内 容 。” 他 一 
边 说 着 ， 一 边 拿 了 一 个 笔记 本 ， 在 上 面 大 致 画 着 让 告 的 样子 ， 他 在 中 间 
写 上 了 特 董 莎 的 姓名 。“ 年 龄 也 写 上 吧 ?” 


“我 想 问 ，” 马 泰 奥 打 断 了 他 ,“ 有 没有 标准 的 模板 ? 我 们 只 要 跟 模 
板 一 样 就 可 以 了 。” 


阿达 既 没有 在 听 工 作 人 员 的 话 ， 也 没有 在 听 马 泰 奥 的 话 。 


“有 ， 我 们 有 那 种 模板 。” 工 作 人 员 回 答 ， 从 抽 导 里 拿 着 了 几 张 过 塑 
的 纸 ， 上 面 是 一 些 类 似 的 让 告 内 容 。 有 一 张 上 面 几乎 什么 都 没有 ， 只 有 
一 圈 细 细 的 黑色 边缘 ， 有 一 张 上 面 印 着 蓝 色 的 字体 ， 背 景 是 耶稣 的 肖 
像 ， 有 一 张 背 景 是 一 艇 鲜花; 还 有 一 张 印 着 灰色 调 的 文字 ， 字 体 比 较 文 
雅 。 阿 达 指 了 指 最 后 这 张 。 


“你 们 要 写 上 特 蕾 莎 女士 主 怀 安 晨 吗 ? ” 

“ 咽 。” 阿 达 回 答 ,，“ 把 这 句 写 上 。 还 要 写 上 发 布 人 外 孙女 阿达 。” 
工作 人 员 点 点 头 ， 把 它 记 下 来 : “这些 计 告 你 们 想 贴 在 哪里 ? ” 
阿达 说 了 三 四 个 地 点 ， 这 些 地 方 马 泰 奥 从 来 都 没有 听 说 过 。 


最 后 ， 工 作 人 员 站 了 起 来 ,“ 如 条 你 们 有 时 间 的 话 ， 请 跟 我 来 选 最 
后 的 东西 ”。 


“最 后 的 东西 。” 马 泰 奥 想 。 这 个 人 已 经 让 阿达 在 这 里 耽搁 了 这 么 长 
时 间 了 ， 现 在 居然 还 有 最 后 的 东西 要 选 。 


然而 他 们 要 选 的 ， 却 是 一 件 非 常 重要 的 东西 。 工 作 人 员 把 他 们 带 到 
一 个 房间 里 ， 里 面 陈列 了 各 式 各 样 的 榨 木 ， 一 个 县 厦 一 个 ， 束 像 家 大 上 店 


里 的 沙 友 一 样 。 每 一 个 棺木 前 都 写 明 了 制作 材料 和 特性 。 这 些 阿 达 看 都 
没 看 一 上 腿 ， 她 想 外 婆 应 该 不 会 想 要 花 这 么 多 钱 买 一 个 棺木 。 以 前 当 她 还 
健在 时 ， 曾 经 这 么 开 过 玩笑 : 她 说 她 已 经 买好 一 小 块 基 地 了 ， 棺 木 就 不 
要 紧 了 ; 她 还 说 束 算 把 她 包 在 一 个 黑 袋 子 里 也 可 以 ， 说 完 她 就 突 了 ， 开 
始 转移 话题 。 

阿达 很 想 跟 工作 人 员 说 :“ 不 好 意思 ， 我 的 外 小 不 想 让 我 伦 这 么 多 


钱 在 这 个 上 面 。” 外 婆 总 是 能 够 说 出 这 样 的话 ， 阿 达 却 不 能 ， 于 是 她 只 
能 继续 听 独 他 滔滔 不 绝 。 


除了 棺木 ， 外 奖 教 会 了 阿达 买 东西 的 方法 : 那些 最 贵 的 不 买 ， 因 为 
那些 她 们 买 不 起 ， 还 有 最 便宜 的 也 不 行 。 外 姿 常 说 :“ 花 得 多 的 人 最 后 
化 得 最 少 。” 阿 达 听 外 婆 这 人 句 话 讲 了 一 辈子 ， 却 从 来 不 明白 她 到 后 指 的 
是 什么 。 


当 阿 达 还 是 个 小 孩 的 时 候 ， 她 问 过 外 婆 这 人 句 话 什么 意思 。 阿 达 小 时 
候 对 所 有 不 懂 的 事情 都 会 打破 砂锅 问 到 确 ， 但 这 人 句 “ 花 得 多 的 人 最 后 人 花 
得 最 少 ” 外 姿 却 不 知道 该 怎么 解释 ， 于 是 阿达 就 不 再 问 了 ， 把 它 当 作 那 
种 外 小 让 她 束 算 不 懂 也 要 记 住 的 道理 。 


“就 那个 。” 阿 达 终 于 指 了 指 其 中 一 个 桃木 杭 ， 或 者 是 局 桃木 ， 总 之 
价格 既 不 算 太 高 ， 也 不 算 太 低 。 


“很 合适 。” 工 作 人 员 操 扩 尖 。 
马 泰 奥 心 想 ， 那 个 人 有 什么 资格 可 以 这 样 装 作 很 全 的 样子 。 
“现在 还 剩 枕头 要 选 了 。” 


此 时 ， 马 泰 奥 很 想 融 着 阿达 离开 这 个 地 方 ， 离 开 这 些 棺木 、 枕 头 、 
讨 告 和 那个 不 停 在 笔记 本 上 写 写 画 画 的 人 。 


枕头 就 和 这 些 框 木 放 在 同一 个 房间 ， 在 一 个 低 一 点 儿 的 平台 角落 
里 。 那 个 工作 人 员 用 手 抚 过 那些 组 面 枕头 ， 有 赣 色 的 、 红 色 的 、 丁 香 色 
的 、 绿 色 的 ， 居 然 还 有 深 紫 色 的 。 对 ， 深 紫色 的 。 


“这 些 部 太 周 了 ， 外 小 不 达 欢 。” 阿 达 看 着 马 泰 奥 小 声 地 说 。 她 看 着 
他 ， 就 像 小 孩子 面 对 医 生 要 给 他 们 打针 时 看 看 父母 的 样子 。 马 泰 奥 想 ， 
打 一 针 是 好 不 了 的 。 他 从 小 没有 打 过 针 ， 但 曾经 这 么 想 过 。 他 还 想 过 他 
是 绝对 不 会 让 自己 的 孩子 去 打针 的 。 


“不 好 意思 。? 他 走 近 那个 工作 人 员 ， 他 说 得 很 小 声 ， 不 想 让 阿达 听 
到 , “这 里 还 有 不 那么 鲜亮 的 颜色 吗 ? ” 


“只 有 奶油 色 的 了 。” 那 个 人 说 ,， “奶油 色 ， 只 是 .…...” 
“ 那 就 奶油 色 好 了 。” 
马 泰 奥 拉 起 阿达 的 手 ， 走 向 房间 出 口 。 


“还 有 付款 的 事 .……” 那 个 人 还 在 说 。 马 泰 奥 停 了 下 来 ， 用 另外 一 只 
手 拿 出 了 一 张 名 片 。 


“上 面 什 么 都 有 。” 他 说 的 时 候 心 想 这 个 人 活该 找 不 到 更 好 的 工作 ， 
也 许 这 样 对 他 来 说 是 最 好 了 , “你 给 我 发 邮件 ， 好 吗 ? 全 部 都 弄 好 后 ， 
请 给 我 发 邮件 。” 

马 泰 奥 开 始 找 他 的 烟 盒 。 屋 里 的 工作 人 员 还 在 低 声 抱 忽 ， 但 他 们 已 
经 走 到 外 而 去 了 


1. 这 里 的 “城墙 游戏 ” 指 的 是 意大利 小 孩 之 间 的 一 种 常见 的 游戏 ， 将 硬币 投向 墙 面 ， 看 谁 
的 硬币 回 弹 后 落 点 更 接近 设 定 的 位 置 。 一 一 译 者 注 
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外 面 义 冷 勾 干 ， 可 能 要 下 雪 了 ， 虽 然 这 里 几乎 不 怎么 下 雪 。 


阿达 和 马 泰 奥 坐 在 车 里 ， 一 路 交通 拥堵。 这 个 时 间 小 孩子 差不多 都 
放学 了 ， 正 从 学 校 里 走出 来 。 阿 达 心 想 ， 他 们 真 和 幸福， 可 以 有 人 来 接送 
回 家 。 她 又 可 怜 那 些 走 到 门口 却 没 人 接 的 小 孩 。 做 父母 的 都 不 应 该 迟 
到 ， 人 否则 小 孩子 得 站 在 学 校门 口 等 着 ， 陪 着 一 起 的 老师 一 边 牵 着 他 们 的 
手 ， 一 边 看 着 时 间 叹 气 。 以 前 阿达 上 学 的 时 候 ， 外 姿 从 来 没有 迟到 过 。 
别 的 同学 有 时 还 得 到 处 寻找 那些 来 接 他 们 的 大 人 ， 因 为 他 们 把 车 停 在 不 
能 停 的 地 方 ， 只 能 坐 在 车 里 等 着 ， 他 们 还 很 着 优 ， 一 旦 看 到 小 孩子 过 
来 ， 立 刻 摆 出 一 副 奇 怪 的 脸色 ， 比 着 手势 让 孩子 快 点 儿 ， 于 是 那些 孩子 
只 能 匆忙 坐 上 车 ， 连 书包 都 没 能 先 从 肩膀 上 放下 来 。 


阿达 从 来 不 用 这 样 ， 因 为 每 次 外 婆 部会 站 在 排队 等 着 的 家 长 最 前 
面 。 外 姿 没有 车 ， 也 没有 要 照 ， 所 以 她 们 俩 从 来 都 是 步行 回 家 。 阿 达 一 
路 上 会 跟 外 姿 讲学 校 里 发 生 的 事情 ， 比 如 谁 能 在 活动 时 间 里 爬 上 花园 那 
柠 标 榈 树 的 最 高 处 ， 比 如 小 卡 修罗 交 的 作业 实在 太 该 草 了 。 阿 达 一 边 替 
着 外 婆 的 手 ， 一 边 讲 这 些 事情 ， 还 总 是 踊 蹦 跳 跳 的 。 外 婆 走 得 很 稳 ， 阿 
达 想 ， 可 能 是 因为 她 要 帮忙 提 着 自己 的 书包 。 后 来 阿达 上 自己 背 着 书包 回 
家 ， 一 路 也 没 见 过 外 姿 跟 她 一 起 蹦跳 ， 但 总 之 两 人 都 很 开心 。 


有 一 天 早上 ， 跟 阿达 上 同一 节 音 乐 课 的 三 年 级 E 班 的 女孩 子 格 蔓 塔 
问 阿达 外 路 开 的 是 什么 车 。 阿 达 才 知 道 ， 对 一 些 人 来 说 ， 她 和 外 汛 一 起 
走路 回 家 、 买 菜 、 逛 街 、 游 泳 ， 甚 至 去 城市 另外 一 角 的 山坡 息 山 ， 是 很 
少见 的 。 


于 是 阿达 撒 了 个 谎 。 她 知道 汽车 的 牌子 就 印 在 后 车 灯 的 上 面 ， 她 蜗 


常 和 外 婆 在 外 和 面 有 车 经 过 的 时 候 会 一 个 个 念 出 它们 的 牌子 。 她 们 还 玩 了 
个 游戏 ， 每 天 选 一 个 牌子 ， 走 在 路 上 一 个 个 地 数 ， 谁 数 得 多 谁 就 赢 ， 不 
过 大 部 分 时 间 外 婆 部 没有 启 。 所 以 阿达 随便 找 了 个 汽车 的 名 字 跟 格 蕾 塔 
说 ， 格 蔓 塔 听 完 后 点 点 头 ， 回 到 三 年 级 E 班 跟 她 的 朋友 们 玩 美 少女 战士 
了 。 那 个 班 的 女孩 子 都 玩 美 少女 战士 ， 但 阿达 在 的 班级 却 没有 人 玩 。 


当 她 们 走出 学 校 ， 格 蕾 塔 来 到 阿达 和 外 姿 的 劳 边 ， 问 她 们 车 在 哪 
里 。 外 汉 看 着 阿达 ， 阿 达 紧 紧 地 搜 住 外 婆 的 手 ， 走 得 很 快 。 


“就 在 抛 角 那里 。?” 阿 达 说 ,“ 毛 个 要 就 到 了 。” 然 后 她 开始 跑 起 来 ， 
没有 转 过 头 去 看 格 蔓 塔 还 有 没有 跟着 她 们 。 一 路 上 ， 她 和 外 姿 两 人 都 没 
有 说 话 。 


儿 个 月 后 ， 外 小 开始 学 习 ， 学 习 的 内 容 令 人 难以 置信 。 尺 管 她 只 上 
过 小 学 ， 般 强 可 以 读 写 ， 但 她 决定 考 个 轨 照 。 最 后 外 姿 真 的 考 到 了 罗 
照 ， 也 买 了 一 辆 车 。 尽 管 那 辆 车 不 像 格 蔓 搭 爸爸 的 车 那么 好 ， 但 对 于 她 
俩 来 说 已 经 足够 了 。 


有 了 驾照 和 车 ， 阿 达 和 外 婆 侦 尔 还 会 继续 玩 那 个 数 车 名 的 游戏 。 外 
奖 开 独 车 ， 没 办 法 好 好 数 ， 于 是 阿达 决定 让 她 一 下 ， 每 次 给 她 多 算 十 五 
辆 车 。 尺 管 如 此 ， 外 婆 还 是 没有 说 过 一 次 游戏 。 


现在 ， 深 陷 车 流 中 的 阿达 ， 想 起 了 那个 早上 。 那 天 她 们 吃 晚 饭 的 时 
候 ， 外 姿 的 脸 上 露出 了 忧伤 的 神情 。 

“对 不 起 ，” 阿 达 想 说 ,“ 真 的 很 对 不 起 。 有 没有 车 一 点 儿 都 不 重 
要 ,什么 事情 部 不 重要 。 只 要 你 来 接 我 ， 来 学 校 接 我 ， 就 好 了。 你 再 来 
接 我 一 次 吧 ， 我 们 一 起 回 家 ， 走 路 回 家 。 外 次 ， 我 们 一 起 走路 回 家 吧 。 
再 走 一 次 。” 


车 辆 一 点 儿 都 没有 减少 的 趋势 。 外 面 的 赛 气 使 车 窗 都 模糊 了 了 ， 阿 达 


看 不 清 窗外 的 小 孩子 。 
“外 汛 ， 回 来 接 我 吧 。?” 她 心里 只 剩 这 句 话 。 
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当 阿 达 和 马 泰 奥 回 到 阁楼 时 ， 外 和 面 开始 下 雨 。 这 场 雨 义 密 又 冷 ， 但 
两 人 都 没有 参 大 门口 跑 去 。 


马 泰 奥 打 开门 ， 让 阿达 先进 去 。 阁 楼 里 幽暗 而 冰冷， 就 算 马 泰 奥 打 
开 灯 和 了 暖气 也 没什么 区 别 。 


雨 一 直 在 下 ， 不 断 敲 打 着 大 窗户 上 那 层 注 薄 的 玻璃 ， 发 出 剧烈 的 声 
响 ， 两 人 就 算 想 说 话 也 没 法 说 出 口 。 阿 达 没 有 脱 鞋 就 坐 在 沙发 上 ， 平 时 
她 进门 都 会 脱 鞋 ， 她 说 她 豆 欢 光 脚 躁 在 木 地 板 上 发 出 的 咬 咬 嘎嘎 声 。 


马 泰 奥 脱 下 大 衣 ， 把 它 放 到 床上 。 他 觉得 这 个 房间 应 该 多 一 个 壁 
炉 。 他 和 阿达 曾经 考虑 过 这 个 问题 ， 还 在 网 上 找到 了 一 个 合适 的 ， 那 种 
充满 现代 感 的 铸铁 壁炉 ， 四 周 蝶 着 玻璃 。 他 们 不 喜欢 那 种 过 多 装饰 的 东 
西 ， 只 布 望 它 是 立方 体 的 或 者 是 六 面体 的 就 好 了 。 


这 种 壁炉 造价 郧 贯 ， 昌 然 对 于 马 泰 奥 来 说 不 成 问题 ， 可 古 阿 达 和 觉得 
不 好 。 马 泰 奥 曾 十 分 委婉 地 跟 她 解释 没有 关系 ， 但 阿达 拒绝 了。 对 她 来 
说 ， 去 商场 里 直接 把 东西 买 走 是 件 很 不 习惯 的 事 ， 她 更 喜欢 不 停 地 寻 
找 ， 如 果 能 买 到 二 手 的 就 更 好 了 。 她 还 需要 对 比价 格 ， 还 要 看 看 卖家 是 
个 什么 样 的 人 。 对 阿达 来 说 卖家 很 重要 ， 她 每 次 都 要 细 细 地 观察 ， 越 是 
处 卉 艰难 的 卖家 她 越 辟 欢 。 


比如 他 们 上 次 买 的 那 台 旧 陈 收音 机 的 卖家 。 他 的 店 里 只 有 那 合 旧 陈 
收音 机 。 那 台 收 首 机 很 好 看 ， 束 是 价格 太 高 了 。 对 于 马 泰 奥 来 说 那个 价 
格 不 成 问题 ， 但 他 觉得 的 确 过 于 郧 贵 了 。 但 那 次 阿达 对 这 个 价格 却 坚 不 
介意 ， 直 接 就 把 收音 机 买 回 家 了 。 


原因 在 于 那个 卖家 。 他 跟 他 俩 说 这 个 收音 机 的 女 主 人 是 个 小 提 和 参 
家 ， 或 者 古 竖琴 家 。 这 件 事 马 泰 奥 已 经 不 记得 了 ， 但 阿达 坚持 这 么 说 。 
这 个 女 主 人 有 一 天 生病 了 ， 没 办 法 再 继续 演 委 她 的 乐句 ， 但 她 无 法 离开 
音乐 ， 于 是 买 了 这 么 一 台 收 音 机 。 


说 实话 ， 马 泰 奥 不 相信 那个 什么 小 提 和 蕉 家 或 者 紧 蕉 家 的 故事 。 但 阿 
达 听 完 却 十 分 着 迷 ， 坚 持 一 定 要 买 下 它 。 当 他 们 把 收音 机 搬 回 阁楼 时 ， 
她 开心 得 转 起 圈 来 ， 还 没 打开 收音 机 惑 抱 住 了 马 泰 奥 ， 拉 着 他 在 厨房 里 
跳舞 。 


从 那 以 后 ， 不 带 音 乐 在 厨房 里 跳舞 成 了 他 俩 的 习惯 。 如 果 他 们 有 什 
么 要 庆祝 的 ， 束 直 接 这 样 路 起 舞 来 ， 无 须 伴 委 。 如 采 他 们 感到 高 兴 ， 也 
这 么 跳 起 来 。 无 须 说 出 口 ， 只 要 其 中 一 个 人 抱 住 另 一 个 ， 就 可 以 开始 


一 | 


有 一 次 马 泰 奥 和 阿达 跳舞 时 ， 他 问 阿达 以 后 想 做 什么 。 


“你 看 过 那些 厨房 里 的 玻璃 柜 吧 ? ?她 说 , “以 后 我 想 把 我 该 子 们 的 
画 贴 到 那些 柜子 上 。” 


他 们 没有 停 下 来 ， 彼 此 看 着 对 方 的 喘 后 ， 保 持 跳 舞 的 姿势 。 


“那些 画 上 面 的 男人 和 女人 都 是 长 方形 的 上 半 号 、 宽 大 的 手 党 和 粉 
色 的 皮肤 ， 画 的 最 上 方 是 一 片 师 色 的 天 空 。 然 后 我 还 想 要 家 里 有 个 秋 
干 。 我 一 直觉 得 小 孩子 有 两 个 权利 :一 个 是 吓 一 吓 在 厨房 里 跳舞 的 父 
母 ， 为 一 个 是 拥有 一 架 秋 干 。 你 不 觉得 吗 ?” 


她 稍微 用 力 地 抱 紧 了 马 泰 奥 ， 于 是 马 泰 奥 确认 自己 是 爱 着 她 的 了 。 


有 一 次 ， 在 他 们 买 过 收音 机 后 ， 义 一 次 路 过 那 家 店 ， 却 发 现 它 已 经 
关门 了 。 尽 管 没 人 说 出 来 ， 但 他 们 都 知道 那 家 店 不 会 再 开 了 。 阿 达 对 这 
件 事 感 到 十 分 难过 ， 有 一 阵 都 不 愿意 打开 收音 机 了 。 


这 会 儿 马 秦 奥 想 不 带 音乐 地 跳 起 舞 来 。 他 想 慢 慢 脱 下 阿达 的 鞋子 ， 
牵 着 她 跳 起 来 。 他 还 想 买 下 一 个 玻璃 柜 ， 放 到 厨房 里 。 只 是 自从 外 婆 情 
况 恶化 后 ， 每 次 他 抱 住 阿达 的 时 候 都 会 觉得 她 真 的 要 散 架 了 ， 他 感觉 到 
她 的 肋骨 仿佛 在 一 根 根 地 倒 下 ， 再 也 无 法 呼吸 。 


“那个 卖 收 音 机 的 老头 ，” 马 泰 奥 说 , “我 有 一 天 碰 到 他 了。” 


“真是 个 爱 撒 庆 的 人 。? 阿 达 想 。 
“我 遇 到 他 了 ， 他 说 他 现在 住 在 另外 一 个 地 方 。” 


阿达 听 着 ， 没 有 问 到 底 是 在 什么 地 方 。 
“他 开 了 一 家 新 的 二 手 店 ， 东 西 都 很 好 。” 


如 宁 说 撤 说 是 种 天 赋 ， 那 马 泰 奥 显 然 是 天 分 很 高 的 人 。 


此 时 马 泰 奥 的 手机 啊 了 起 来 ， 但 他 著作 设 有 上 听见。 电话 大 概 是 有 关 
接 下 来 在 洛桑 举行 的 一 场 会 议 ， 一 共 需 要 三 天 。 他 跟 阿 达 说 过 ， 因 为 这 
场 该 死 的 会 议 他 没 办 法 参加 外 效 的 匡 礼 。 他 想 说 这 个 电话 古 跟 会 议 有 关 
的 ， 但 他 知道 并 不 是 ， 其 实 是 他 的 女 朋 友 打 来 的 ， 可 能 阿达 也 知道 ， 所 
以 他 不 想 撤 谎 。 


他 继续 喝酒 ， 电 话 安静 了 下 来 ， 但 只 是 俘 了 几 秒 便 又 一 次 啊 起 来 ， 
伶 声 把 阁楼 里 的 沉默 都 填 满 了 。 于 是 马 泰 奥 走 到 大 衣 劳 边 ， 把 电话 从 口 
袋 里 拿 出 来 ， 看 了 一 会 儿 屏 幕 就 把 手机 按 掉 了 。 


是 那个 女人 打 来 的 。 阿 达 知 道 ， 但 她 不 说 。 她 现在 只 想 听 他 说 那个 
卖 东 西 的 老头 和 他 新 开 的 店铺 的 事 。 这 些 事 是 不 是 真 的 无 所 谓 ， 只 要 有 
人 继续 跟 她 讲话 就 行 。 


“我 问 他 有 没有 留声机 。” 


目 从 马 泰 奥 认 识 了 阿达 ， 束 经 常 听 到 她 说 留声机 。 之 前 他 从 来 没有 
听 过 有 人 对 留声机 这 么 着迷 。 阿 达 把 鞋子 脱 掉 ， 把 膝 卫 暴 到 胸 前 。 每 次 
她 这 么 做 ， 整 个 沙发 吏 会 把 小 小 的 她 包围 起 来 。 她 报 了 一 口 啤酒 。 


“他 说 他 有 一 个 很 大 的 留声机 ， 很 好 用 。 我 问 他 能 不 能 寄 给 我 ， 他 
说 可 以 。” 他 喝 了 一 口 ， 把 啤酒 喝 完了 ,， “很 快 就 能 收 到 了 。 我 们 很 快 融 
会 有 一 个 新 的 留声机 。” 


阿达 开始 活 起 来 ， 不 是 像 之 前 她 觉得 肋骨 刺 痛 了 她 的 号 体 那 般 痛 
民 。 她 只 是 想 叶 ， 慢 慢 地 疾 着 ， 人 越 缩 越 紧 。 


马 泰 奥 跪 在 她 坐 的 沙发 前 。“ 会 好 的 。” 他 想 说 ， 但 他 没 说 出 口 。 阿 
达 用 手 抚 着 他 的 脸 ， 他 舒服 得 只 想 在 这 只 手 上 睡 厦 。 


“以 前 外 婆 叫 我 小 鱼 王 德 尔 ， 就 像 那 只 小 美人 鱼 的 名 字 一 样 。” 阿 达 
说 ， 集 止 了 尖 江 ,，“ 一 开始 我 以 为 关 人 鱼 叫 王 德 尔 ， 后 来 才 知 道 其 实 是 
叫 弗 明 德尔 。 当 那 部 电影 上 映 的 时 候 ， 外 姿 说 我 们 没 法 去 看 ， 一 方面 是 
党 得 电影 票 太 贯 了 ， 一 方面 是 因为 外 姿 不 太 喜 欢 电 影院 。 后 来 有 了 录影 
市 ， 外 小 也 没有 去 了 解 怎 么 录 下 来 。” 


阿达 慢 慢 地 喝 着 她 的 啤酒 。 她 拿 酒 杯 的 方式 很 特别 ， 马 泰 奥 不 知道 
她 是 从 哪里 学 来 的 这 种 方式 。 


“我 在 学 校 里 听 到 其 他 同学 讲 小 美人 鱼 的 故事 ， 我 说 我 看 过 。 我 有 
那些 人 物 的 相 集 ， 所 以 我 可 以 编造 一 点 儿 东 西 出 来 。” 


她 的 啤酒 喝 完 了 ， 马 泰 奥 给 她 和 自己 的 杯子 里 倒 了 一 点 儿 。 


“我 从 来 没 跟 外 姿 说 过 小 美人 鱼 叫 弗 明 德尔 ， 我 不 想 让 她 知道 她 记 
错 了 ， 只 是 现在 .……? 阿 达 又 开始 器 了 起 来 ， 马 泰 奥 帮 她 探 了 欣 眼 


泪 ，“ 你 说 她 现在 是 不 是 知道 了 那个 小 美人 鱼 不 叫 王 德 尔 ? 她 肯定 知道 
自己 记 错 了 。 我 要 怎样 才能 让 她 不 觉得 自己 错 了 呢 ?” 


马 泰 奥 慢 慢 地 把 她 脸 上 的 泪水 一 滴 滴 擦 挥 。 
“会 好 的 ，” 他 说 ,，“ 一 切 都 会 好 的 。” 
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葬礼 当天 ， 马 泰 奥 起 得 很 早 。 他 要 收拾 行李 准备 去 洛桑 ， 还 想 为 阿 
达 做 一 顿 早 餐 ， 尽 管 厨 房 里 几乎 什么 都 没有 ， 根 本 做 不 出 什么 像样 的 早 
和 餐 。 他 们 只 有 杂 ， 如 果 阿 达能 像 正 常人 那样 吃 早餐 的 话 。 但 阿达 一 向 要 
吃 双 倍 的 量 ， 有 时 甚至 是 三 倍 。 这 一 点 马 泰 奥 很 喜欢 ， 因 为 他 们 出 去 吃 
饭 时 她 从 来 不 用 问 蘑 单 上 有 没有 小 麦 沙拉 、 奶 背 之 类 的 东西 。 对 马 泰 奥 
来 次 ， 如 果 一 起 吃饭 的 女孩 子 点 的 是 烤 鸡 胸 肉 ， 他 会 感到 有 点 儿 难 过 。 


总 之 ， 马 泰 奥 准备 了 茶 ， 又 看 看 能 不 能 找到 一 点 儿 饼 干 。 他 们 两 个 
不 是 特别 爱 整洁 的 人 ， 因 此 家 里 可 能 是 有 饼干 的 ， 只 是 需要 找 找 看 在 哪 
ES 


他 尽量 不 发 出 声音 ， 但 阿达 还 是 醒 了 。 可 能 前 一 天 晚上 她 根本 就 没 
有 睡 着 过 ， 但 她 现在 醒 了 ， 只 是 装 作 睡 着 的 样子 。 


以 前 外 婆 在 的 时 候 她 也 是 这 样 。 外 姿 醒 得 很 早 ， 起 来 的 第 一 件 事 就 
是 把 咖啡 放 到 炉子 上 起 着 。 阿 达 总 会 在 炉子 生火 的 时 候 醒 过 来 。 接 着 外 
交 会 到 阿达 的 房间 里 看 看 ， 阿 达 从 来 都 不 知道 她 要 看 什么 ， 但 知道 她 每 
天 都 会 去 看 。 有 时 外 小 可 能 会 看 看 阿达 的 被 子 有 没有 盖 好 ， 有 了 时 可 能 是 
检查 一 下 房间 里 是 不 是 太 热 或 太 冷 。 每 次 外 婆 的 动作 都 很 慢 ， 从 不 打破 
空气 中 的 各 静 。 只 是 阿达 已 经 醒 了 ， 于 是 她 著作 还 在 睡 党 ， 她 不 想 让 外 
姿 觉得 是 她 把 上 自己 吵 醒 的 。 当 外 效 走 出 房间 时 ， 阿 达 会 在 屋子 里 弥漫 的 
咖啡 香 中 再 睡 一 小 会 儿 ， 直 到 真 的 起 床 。 


马 泰 奥 尽量 不 发 出 声 首 。 阿 达 装 作 还 没 醒 ， 但 她 知道 没有 人 能 像 外 
奖 那 样 轻 手轻 脚 ， 也 没 人 会 像 她 那样 细 细 地 检查 目 己 的 房间 。 这 就 是 举 
目 无 杀 的 感觉 吗 ? 


阿达 也 不 用 像 外 婆 在 的 时 候 那 样 装 睡 了， 因为 没有 人 会 像 她 那样 在 
意 自 己 了 。 


马 泰 奥 杀 了 杀 阿 达 的 额头 ， 手 里 端 着 一 杯 条 。 他 想 学 着 唱 外 姿 给 阿 
达 小 时 候 唱 的 “早上 好 ? 歌 ， 因 为 阿达 名 第 唱 给 他 听 。 有 时 两 人 不 在 一 起 
的 时 候 ， 她 还 会 写成 信息 发 给 他 ， 但 这 会 儿 他 真 的 一 点 儿 都 想 不 起 来 
于 


“也 许 这 样 比较 好 ，” 他 想 ，“ 这 样 我 就 不 会 破坏 她 的 记忆 了 。” 


“你 真 的 不 能 晚 一 点 儿 再 出 发 吗 ? ”阿达 问 他 。 


马 泰 奥 沉默 了 一 会 儿 ， 点 了 点 涉 。 他 一 向 觉得 自己 在 葬礼 上 之 无 用 
处 ， 他 真心 党 得 没有 人 能 在 葬礼 上 起 到 什么 作用 。 也 许 匡 礼 本 号 就 是 徒 
区 无 用 的 。 仪 式 中 所 有 人 都 要 遵循 安排 或 坐 下 或 起 立 ， 从 头 到 尾 保持 严 
卉 端庄 ， 而 他 从 来 部 不 知道 什么 时 候 可 以 上 前 去 抚慰 死者 的 亲属 。 到 最 
后 终于 到 了 他 比较 了 解 的 哀悼 环节 ， 却 要 排 上 长 长 的 队伍 ， 而 通常 大 家 
都 不 按照 顺序 站 在 队伍 里 ， 所 以 结 末 惑 是 你 必须 得 盯 痢 劳 边 的 人 看 ， 以 
确定 古 售 轮 到 你 上 前 素 恒 。 你 犹豫 不 定 地 站 到 前 面 ， 而 死者 的 家 人 却 可 
能 都 不 认识 你 ， 他 们 只 是 一 心 想 逃离 这 个 教堂 与 这 些 人 。 


接 痢 到 了 把 杞 木 抬 走 的 时 候 ， 那 些 抬 棺 的 人 和 常 冲 试 了 半天 却 抬 不 起 
来 。 你 站 在 那里 看 着 疫 宗 的 他 们 ， 大 部 分 情况 下 没有 人 伸手 帮忙 。 在 一 
片 安静 的 气氛 中 ， 那 些 抬 档 人 珊 要 彼此 交流 来 协调 。 尽 管 他 们 很 小 声 ， 
但 你 就 算 站 得 很 远 也 能 听 得 到 ， 因 为 全 部 人 都 默 不 作 声 。 


马 泰 奥 很 同情 那些 家 属 ， 他 们 得 站 在 那里 ， 听 痢 那 些 抬 相 人 说 


者 “ 慢 一 点 儿 交 高 一 点 儿 关 低 一 点 儿 ”之 类 的 话 。 


为 外 一 个 他 不 能 妨 受 的 是 交 头 接 耳 的 说 话 声 ， 当 灵 车 开 走 ， 半 威 们 
离开 后 ， 其 他 人 的 声音 越 来 越 大 。 死 者 当然 讲 不 了 话 ， 家 属 们 也 许 想 
讲 ， 但 他 们 也 从 来 不 讲 。 他 们 连 呼 吸 的 声音 都 没有 ， 没 有 什么 能 安奈 到 
他 们 。 


马 泰 奥 想 ， 癸 礼 都 是 无 用 的 。 每 个 人 都 无 所 适 从 。 


“我 没有 黑色 的 礼服 。? 阿 达 说 ,“ 到 处 找 了 ， 一 件 都 没有 。 可 能 有 
二 人 作 滞 鱼 的 毛 农 。” 


她 想 ， 她 不 能 穿 上 那 件 黑色 毛衣 。 外 婆 会 觉得 不 适合 她 的 。 外 婆 很 
熟悉 葬礼 ， 也 很 熟悉 一 切 开始 的 事情 ， 但 她 从 来 没 给 阿达 买 过 一 件 黑色 
的 礼服 ， 她 总 是 硕 望 阿达 穿 红色 的 衣服 ， 这 样 显 得 更 好 看 。 可 能 她 觉得 
阿达 没有 参加 花 礼 的 需要 吧 。 阿 达 觉 得， 这 也 是 外 婆 与 其 他 人 不 同 的 地 
方 ， 她 坚持 认为 不 会 有 不 好 的 事情 降临 在 自己 里 上 。 


马 泰 奥 觉得 阿达 的 外 婆 做 得 很 对 ， 只 给 她 买 红色 的 衣服 ， 因 为 阿达 
穿 红 色 真 的 很 好 看 。 她 的 脸色 十 分 苍白 ， 不 管 罕 上 什么 颜色 的 衣服 ， 都 
会 使 她 整 张 脸 部 显得 十 分 突出 ， 嘴 层 和 了 眼睛 更 是 如 此 。 有 时 她 会 脸红 ， 
眼珠 子 转 来 转 去 。 每 次 阿达 脸红 ， 把 眼睛 转向 别处 时 ， 马 泰 奥 都 会 深 深 
着迷 。 


“你 穿 上 红色 的 衣服 吧 。” 他 想 对 阿达 说 ,， “你 罕 红 色 好 看 ， 你 的 外 
婆 也 会 高 兴 的 。” 但 是 他 没有 说 出 口 ， 只 是 说 她 有 一 件 黑 色 的 大 衣 ， 教 
党 里 很 冷 ， 套 件 大 衣 比 较 好 。 没 有 人 会 注意 到 她 穿 的 是 什么 样 的 黑色 衣 
服 。 


“你 能 陪 我 去 取 那 辆 车 吗 ? ”阿达 问 , “拜托 了 。” 


每 次 无 论 事情 多 小 ， 她 都 会 说 “拜托 了 ”。 她 一 定 是 从 外 姿 那里 学 会 


的 ， 仿 佛 对 她 俩 来 说 ， 没 有 什么 事情 是 理 所 应 当 的 ， 从 来 没有 。 
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外 小 的 菲亚特 600， 阿 达 大 概 开 过 三 次 。 自 从 买 了 这 辆 车 ， 外 波束 
对 它 照 顾 有 加 ， 甚 至 生发 出 一 种 仪式 感 。 不 是 说 她 不 借 车 给 阿达 ， 但 她 
喜欢 让 车 随时 可 以 为 目 己 所 用 ， 并 保持 干净 整洁 。 人 上 了 年 纪 就 是 这 
样 ， 总 是 布 望 目 己 的 车 又 干将， 又 随时 可 以 用 。 他 们 也 不 知道 目 己 可 以 
将 这 辆 一 全 不 染 的 车 开 到 哪里 去 ， 但 他 们 就 是 要 有 这 么 一 辆 车 。 


这 辆 菲亚特 600 如 今 依然 十 分 干净 ， 尺 管 可 能 已 经 有 一 年 没有 开 过 
了 。 和 车 里 还 弥漫 痢 车 用 芳香 剂 的 味道 ， 因 为 一 开始 她 们 不 知道 怎么 装 上 
去 ， 把 整 瓶 芳香 剂 都 酒 到 了 车 里 ， 导 致 直到 现在 这 个 味道 还 没 散 完 。 


阿达 试 着 把 车 启动， 但 从 发 动机 的 声音 来 判断 ， 应 该 是 汽油 倒灌 
了 。“ 这 是 开始 的 声音 。” 阿 达 心 想 。 要 是 外 婆 在 ， 她 一 定 会 说 ， 连 一 辆 
开 不 了 的 车 都 发 出 了 开始 的 声音 。 然 后 她 会 让 阿达 耐心 倾听 。 于 是 阿达 
仔细 听 着 ， 充 满 了 耐心 。 她 有 的 是 耐心 。 


最 后 车 终于 月 动 了 。 阿 达 想 对 外 姿 说 ， 她 会 让 车 子 保持 干净 的 ， 但 
外 婆 可 能 听 不 到 了 。 束 算 她 听 得 到 ， 估 计 她 也 不 会 相信 ， 因 为 阿达 从 来 
不 是 那 种 爱 整 洁 的 人 。 也 许 外 婆 的 人 生 就 是 为 了 帮助 阿达 把 生活 过 得 井 
井 有 条 。 


教 笃 外 有 一 群 罕 戴 整齐 为 葬礼 而 来 的 老 太 太 。 她 们 是 从 哪里 学 会 参 
加 匡 礼 该 如 何 罕 戴 的 ? 阿达 想 问 她 们 ， 但 她 知道 她 们 是 不 会 告诉 她 的 。 
她 们 就 是 这 样 ， 跟 外 婆 一 样 ， 知 道 很 多 事情 ， 却 从 不 传授 出 去 。 甚 至 她 
们 也 不 关心 这 些 事情 的 原理 ， 对 她 们 来 说 知道 就 足够 了 。 是 的 ， 这 样 惑 


足够 了 。 


阿达 想 ， 这 些 人 应 该 是 外 姿 去 买 染 时 认识 的 。 这 些 老 太太 早晨 八 点 
碰面 时 ， 手 里 的 瑟 复 子 已 经 堆 得 满 满 当当 ， 并 且 一 路 走 得 十 分 匆忙 ， 还 
有 很 多 别 的 事情 要 做 。 阿 达 喜 欢 她 们 这 样 ， 因 为 就 算 她 们 急 着 要 走 ， 也 
会 在 早晨 八 点 的 时 候 互 相交 流 那些 最 重要 的 事情 。 她 们 知道 哪些 是 最 重 
要 的 ， 只 是 不 知道 怎么 教 你 去 辨别 。 


阿达 没有 时 间 跟 外 姿 的 这 些 朋 友 们 一 一 打招呼 。 闭 灵 极 的 车 已 经 到 
了 ， 每 个 人 必须 在 元 枢 到 位 前 坐 到 目 己 的 位 置 上 ， 这 是 个 连 阿达 都 知道 
的 规矩 。 


她 的 脑子 里 一 片 空白 ， 听 不 进 神父 的 祥 词 。 她 看 到 每 个 人 在 仪式 中 
都 有 各 上 自 奇 怪 的 动作 ， 有 的 一 直上 点 头 ， 有 的 挤 进 人 群 摘 下 眼镜 ， 有 的 则 
在 教堂 里 进 进 出 出 。 阿 达 不 豆 欢 最 后 这 类 人 ， 因 为 外 小 总 是 这 么 
说 ;: “如果 你 不 想 听 ， 那 束 站 到 外 面 去 ， 没 有 人 会 埋 候 你 。 如 果 你 要 
听 ， 那 就 一 直 留 在 里 面 ， 并 保持 肃 称 。” 


她 现在 完全 不 想 听 。 如 果 可 以 的 话 ， 她 想 对 外 姿 这 么 说 。 外 姿 一 定 
会 摸 措 她 的 头 ， 让 她 先 出 去 。 可 是 现在 没有 人 能 够 给 她 抚慰 ， 虽 然 那里 
有 许多 人 都 是 为 她 而 来 ， 但 她 不 能 跟 任 何人 说 她 要 先 走 。 于 是 她 只 能 坐 
在 第 一 排 的 椅子 上 ， 尽 量 把 自己 缩 在 一 角 。 


朱 和 莉 亚 坐 在 阿达 隔壁 的 另外 一 排 ， 这 样 如 果 阿 达 转 过 头 ， 就 可 以 与 
她 目光 相 接 。 昌 然 与 外 婆 的 抚 措 不同， 但 这 对 阿达 来 说 已 经 足以 安慰 
了 。 她 等 着 朱 莉 亚 坐 到 她 劳 边 ， 跟 她 解释 血液 和 血小板 的 问题 。 但 朱 帮 
亚 坐 在 那里 ， 不 需要 等 着 看 别人 ， 就 知道 应 该 在 何 时 屈膝 跪 下 。 阿 达 
想 ， 现 在 连 她 也 没 办 法 解释 什么 了 。 


阿达 看 着 葬礼 仪式 的 进行 ， 有 些 心 不 在 看。 她 跟着 起 立 ， 坐 下 ， 在 
额 前 、 下 巴 、 胸 前 画 十 字 。 然 后 她 听 到 了 神父 对 独 灵 枢 敌 告 点 香 的 声 
首 。 那 是 开始 的 声 普 吗 ? 阿达 害怕 自己 再 也 辨别 不 出 来 了 。 


她 周到 了 焚香 的 味道 ， 接 着 按 要 求 双手 合十 。 她 很 想 问 他 们 :“ 现 
在 我 可 以 走 了 吗 ? ” 


还 好 ， 仪 式 很 快 就 结束 了 。 杀 万、 朋友、 熟人 排 成 长 队 ， 等 着 向 她 
表示 训 悼 。 他 们 有 的 说 “请 节 束 ”之 类 这 种 通常 在 匡 礼 上 次 的 话 ， 有 的 人 
什么 都 没 说 。 她 都 一 一 点 头 ， 以 示 感 谢 。 


朱 莉 亚 站 在 一 旁 ， 等 看 其 他 所 有 人 离开 。 然 后 她 拥抱 了 阿达 ， 沉 默 
了 了 一会儿， 接着 用 手 搂 住 了 她 的 屑 膀 ， 轻 轻 地 反 了 摇 她 。 


“要 像 你 外 婆 那 样 坚强 。” 


阿达 没有 说 话 ， 任 由 朱 莉 亚 挽 着 她 ， 走 出 了 教堂 。 走 到 台阶 上 时 ， 
她 们 又 一 次 拥抱 。 朱 莉 亚 跟 她 说 抱歉 ， 不 能 陪 看 她 走 到 天地 了。 因为 男 
朋友 要 来 接 她 ， 他 急 着 要 走 ， 而 她 还 要 回 医 院 ， 但 她 依然 说 :“ 如 果 有 
再 要 ， 给 我 打 电 话 。 没 有 需要 也 可 以 打 。 总 之 我 都 在 的 。” 


阿达 跟 她 说 谢谢 ， 说 她 会 打 电 话 的 。 她 看 着 朱 莉 亚 轻 快 地 走 下 台 
阶 。 广 场 外 一 片 安静 ， 她 可 以 清晰 地 听 到 她 远 去 的 脚步 声 。 她 羡慕 朱 莉 
亚 还 有 自己 的 方向 可 以 去 。 


阿达 看 着 路 边 的 车 ， 心 想 不 知道 哪 辆 车 是 属于 朱 莉 亚 未 来 的 丈夫 
的 。 因 为 经 常 跟 外 小 玩 数 车 的 游戏 ， 她 一 向 能 把 开车 的 人 跟 车 凭 直觉 联 
系 起 来 。 当 她 用 目光 扫 过 一 辆 辆 车 时 ， 似 乎 看 到 了 马 泰 奥 的 车 。 她 突然 
间 有 些 眩 尝 ， 视 线 聚 焦 在 了 那里 。 她 看 到 了 朱 莉 亚 上 了 那 辆 车 。 


束 在 一 切 骨 塌 之 前 ， 之 前 的 事情 都 变 得 消 晰 起 来 ， 所 有 的 阴影 部 分 
都 明 敬 了。 就 像 第 一 次 在 医院 咖啡 厅 里 见 到 马 泰 奥 一 样 ， 阿 达 从 后 视 镜 


里 看 到 了 他 的 脸 。 只 是 一 内 而 过 ， 但 她 立即 认 出 来 了 : 他 到 处 找寻 红色 
万 宝 路 的 样子 ， 超 车 时 从 不 瞻 前 顾 后 的 样子 ， 还 有 企 着 头等 看 朱 莉 亚 针 
他 脸颊 的 样子 。 


这 个 完整 的 画面 尽管 一 瞬间 就 消失 了 ， 却 一 动不动 地 集 在 了 阿达 眼 


然后 一 切 都 倒塌 了 ， 每 一 块 碎 片 变 成 一 片 锋利 的 刀刃 。 
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阿达 紧 跟着 灵 车 ， 开 大 那 辆 菲亚特 600 前 往 葛 地。 路 像 钢 铁 一 般 在 
她 眼前 熔化 ， 一 切 都 在 熔化 ， 连 思维 也 一 个 接 一 个 地 和 剥落 。 


只 有 到 穴 合 上 时 石灰 浆 发 出 的 声音 清晰 无 比 。 阿 达 知 道 ， 这 个 声音 
她 会 记得 一 华 子 。 在 整个 过 程 中 ， 有 两 个 瞬间 她 差点 吐出 来 ， 但 最 终 还 
是 努力 地 站 着 ， 保 持 肃 称 ， 就 像 外 婆 要 求 她 的 那样 。 她 跟 每 个 人 都 紧 紧 
握手 。 最 后 陪 着 她 走出 来 的 是 一 位 邻居 。 


这 位 邻居 在 墓地 门口 停 住 ， 在 阿达 的 额头 亲吻 了 两 下 ， 什 么 部 没 
说 。 阿 达 很 想 快 点 逃走 ， 仿 佛 届 后 的 土地 正在 崩塌 。 


她 慢 慢 天 上 了 和 车门， 呼吸 着 芳香 剂 的 味道 ， 又 一 次 感到 想 哎 吐 。 她 
把 头 后 仰 ， 这 是 外 婆 教 她 的 ， 这 样 恶 心 的 感觉 就 会 慢 慢 退去 了 。 


她 回想 马 泰 奥 说 过 几 次 他 要 出 门 。 原 来 他 并 没有 出 门 ， 他 是 去 朱 莉 
亚 那 里 了 ; 他 和 她 上 床 ， 两 个 小 时 后 义 和 朱 莉 亚 去 挑选 三 药 ， 原 来 他 没 
有 一 段 正在 结束 的 关系 ， 他 有 朱 莉 亚 ， 他 们 要 结婚 。 


谁 知道 他 们 俩 睡觉 的 时 候 会 不 会 互相 拥抱 ， 谁 知道 他 在 夜里 会 不 会 
到 处 找寻 朱 和 莉 亚 的 双手 ， 就 像 找 寻 她 的 一 样 。 阿 达 党 得 那个 马 泰 奥 不 会 
选择 的 戒指 ， 正 是 他 挑选 的 。 他 到 撒 是 谁 ? 那个 在 家 里 穿着 超级 英雄 T 
恤 等 她 的 男人 到 底 是 谁 ? 他 真 的 存在 过 吗 ? 


就 在 铠 不 住 要 呕吐 出 来 的 前 一 刻 她 及 时 打开 了 车 门 ， 喉 晓 里 还 有 马 
泰 奥 早上 泡 的 寻 的 味道 。 外 面 的 空气 很 清新 ， 太 阳 蕊 上 残 要 落 山 了 ， 空 
气 中 的 寒冷 使 她 清醒 了 一 些 。 她 坐 回 车 上 ， 随 便 开 进 茶 一 条 路 。 


外 奖 有 时 也 会 这 样 ， 漫 无 目的 地 开 着 车 ， 随 阿达 指挥 在 哪里 抛 弯 ， 
度 过 一 整个 下 午 。 阿 达 此 刻 只 选 那些 没有 红绿灯 的 路 走 ， 她 无 法 停 下 
来 。 


她 不 知 关 要 往 哪里 走 ， 她 没有 勇气 回 到 外 姿 的 家 中 。 她 无 法 思考 ， 
无 法 想象 目 己 不 能 回 到 医院 去 ， 不 能 跑 到 防火 楼 标 那 里 等 看 朱 莉 亚 ， 不 
能 再 直 视 她 的 眼睛 。 她 也 不 能 去 阁楼 那里 了 ， 那 个 她 无 比 熟悉 的 地 方 原 
来 只 是 属于 一 个 她 不 认识 的 男人 的 祸 藏 点 。 镜 子 什么 部 是 不 存在 的 ， 己 
泰 奥 也 不 存在 ， 等 她 回去 的 怀抱 也 不 复 存 在 。 


外 奖 走 了 了， 英 在 了 墓地 里 。 石 灰 抹 在 台 穴 上 的 声 首 不断 提醒 着 她 这 
一 点 ， 外 小 已 经 离 她 很 远 了 ， 再 也 不 在 了 。 


外 面 开始 下 起 倾盆 大 雨 。 阿 达 过 了 一 会 儿 才 发 现 ， 打 开 了 十 刊 。 她 
试 着 平静 下 来 ， 深 吸 了 一 口气 。 她 感觉 自己 就 像 在 用 手臂 扶 着 破旧 的 柱 
子 试图 让 它 文 撑 起 来 一 样 。 她 一 边 这 么 做 ， 一 边 加 速 。 车 子 变 得 有 些 不 
稳 ， 但 她 坚 不 在 意 。 突 然 ， 她 觉得 要 是 一 切 都 塌陷 下 来 ， 扬 起 巨大 的 灰 
侍 ， 似 乎 是 种 安慰。 有 句 话 这 么 说 ， 你 可 以 永远 留 在 侍 圾 里 ， 不 用 管 侍 
埃 落 定 后 世界 会 变 成 什么 样 ， 甚 至 借 此 引发 一 场地 震 ， 这 样 束 没有 人 能 
够 逃脱 了 。 她 不 停 地 加 速 。 


有 辆 车 正 从 停车 场 里 开 出 来 ， 开 车 的 人 没有 看 到 这 辆 菲亚特 600。 
阿达 没有 地 方 可 以 避 开 。 她 知道 在 大 雨中 这 么 快 的 速度 不 能 急 刹 车 。 她 
很 会 开车 ， 知 道 既 然 不 能 急 莘 车 ， 那 丈 先 减速 ， 慢 慢 躁 莘 车 。 


于 是 她 减速 ， 微 微 踩 了 莘 车 。 


接着 ， 她 觉得 自己 仿佛 置 员 事 外 ， 站 在 好 几米 外 的 地 方 ， 看 着 她 的 
车 和 她 的 号 体 继 续 前 进 。 


一 切 似乎 慢 了 下 来 ， 但 冲撞 已 经 是 不 可 避免 了 。 她 党 得 现在 目 己 正 


站 在 屑 膀 后 面 看 着 这 一 切 ， 听 到 外 小 在 对 她 说 ,一 切 都 会 好 的 。 
“一 切 都 会 好 的 。” 她 想 着 ， 等 着 磁 撞 的 到 来 。 
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警察 用 手 拍 着 车 窗 ， 阿 达 过 了 一 会 儿 才 明白 他 是 想 让 自己 下 车 。 他 
身后 是 一 位 医护 人 员 和 一 个 女孩 子 。 那 个 女孩 子 应 该 是 另外 那 辆 车 的 驾 
驶 人 ， 就 是 她 没 看 到 自己 正 开 过 来 的 。 她 站 在 那里 ， 看 起 来 没什么 问 
题 。 几 个 路 人 停 下 来 ， 看 着 那 辆 菲亚特 600。 


碰撞 的 时 候 阿 达 是 闭 着 眼睛 的 。 当 她 睁 开眼 时 ， 发 现 自己 只 能 把 膝 
盖 抬 到 胸 前 ， 低 头 ， 然 后 保持 不 动 。 她 最 后 停 在 了 乘客 座 椅 上 ， 车 子 应 
该 发 生 是 180 度 掉 转 了 。 


阿达 一 动不动 ， 什 么 也 不 想 。 念 佛 这 样 ， 这 一 刻 束 可 以 化 作 侍 土 随 
风 散 去 。 她 可 以 一 直 保 持 这 个 姿势 ， 直 到 外 和 面 雨 停 ， 这 样 围观 的 人 也 没 
兴趣 等 着 她 从 车 里 出 来 了 。 也 许 一 天 之 后 ， 每 个 人 只 顾 着 忙 自 己 的 事 
情 ， 就 会 把 她 和 她 的 车 忘记 了 。 


警察 正在 喊 着 什么 ， 手 里 指 着 发 动机 冒 出 来 的 烟 。 他 担心 车 子 会 燃 
烧 起 来 ， 但 阿达 还 是 不 想 动 ， 医 护 人 员 和 那个 女孩 也 没 动 。“ 你 们 走 
开 ”， 阿 达 想 说 , “就 让 车 烧 起 来 吧 。” 但 他 们 站 在 那里 ， 于 是 阿达 下 了 
车 。 


她 看 着 那个 女孩 ， 但 那个 女孩 束 像 没 看 到 她 似 的 。“ 她 可 能 死 了 ”， 
这 是 阿达 唯一 能 想到 的 。 她 想 ， 她 可 能 撞 死 了 那个 女孩 。 


医护 人 员 挽 着 阿达 的 手臂 ， 扶 她 到 救护 车 里 。 从 车 里 阿达 依然 能 
到 外 和 面 的 一 切 ， 和 警察 、 女 孩 、 围 观 的 路 人 。 她 甚至 觉得 自己 可 能 在 汽车 
打转 时 把 他 们 全 部 都 杀 死 了。 至 于 她 还 活着 ， 其 他 人 也 还 活着 ， 对 阿达 
来 说 只 是 一 种 可 能 性 而 已 。 如 宁 外 面 的 灯光 能 换个 角度 ， 也 许 这 一 切 看 


起 来 就 会 变 得 真实 了 。 不 管 怎 样 ， 阿 达 心 中 的 愧 妆 感 却 是 一 直 存 在 的 。 
医护 人 员 正 在 安抚 她 : “什么 事 都 没 发 生 。” 


“我 可 能 撞 死 菜 个 人 了 。” 阿 达 想 , “外 婆 死 了 ， 而 我 爱 的 那个 男人 
正 要 跟 那 个 救 我 外 疲 的 女人 结婚 。” 


“一 点 儿 事 都 没有 。” 医 护 人 员 重 复 着 。 


警察 看 着 救护 车 远 去 ， 他 的 同事 已 经 打 电话 叫 工具 车 来 了 。 这 和 辆 菲 
亚 特 600 唯 一 完好 的 似乎 只 剩 下 廊 香 剂 的 味道 了 。 他 坐 进 这 辆 车 ， 整 理 
了 一 下 案情 需要 的 文件 ， 等 下 工具 车 来 了 就 要 用 到 。 和 车 里 的 工具 箱 打 不 
开 ， 在 乘客 座 椅 上 和 警察 发 现 了 阿达 的 手机 。 他 拿 起 来 ， 碍 看 拨 出 记录 ， 
里 面 只 有 一 个 号 码 ， 于 是 他 拨 通 了 这 个 号 码 。 
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马 泰 奥 在 葬礼 结束 后 把 朱 莉 亚 送 回去 上 班 。 开 车 时 ， 他 握 着 她 的 手 
放 在 膝盖 上 ， 比 以 往 放 得 更 久 。 当 车 开 到 距离 医院 门口 不 远 的 地 方 ， 朱 
莉 亚 问 他 什么 时 候 走 。 她 已 经 很 久 没 有 问 过 他 这 种 问题 了 了， 他 于 是 回答 
他 马上 得 出 发 了 ， 在 那 边 睡 一 晚 ， 第 二 天 早上 去 开会 ， 然 后 在 第 三 天 傍 
晚 的 时 候 回 到 家 里 。 这 一 次 ， 他 不 需要 说 说 。 


朱 和 莉 亚 杀 了 一 下 他 的 脸颊 :“ 慢 点 儿 开 。” 
“一 定 。” 他 回答 。 


他 确实 开 得 很 慢 。 当 他 开 上 高 速 的 时 候 ， 天 已 经 开始 黑 了 。 


他 想象 阿达 一 个 人 待 在 欧 地 里 的 样子 ， 也 许 他 至 少 应 该 去 那里 见 她 
一 面 。 他 本 来 可 以 帮 她 一 起 完成 这 些 烦 琐 的 后 事 的 ， 只 是 之 前 已 经 跟 她 
说 过 这 次 出 差 很 重要 了 ， 他 没 必 要 跟 她 说 方 。 他 已 经 很 久 没 有 这 样 不 需 
要 跟 两 个 人 中 的 任何 一 个 说 诉 了 。 或 者 说 ， 以 前 还 没 发生 过 这 样 的 情 
况 。 他 想 ， 他 得 好 好 思考 一 下 他 还 能 这 样 下 去 多 久 。 


刚才 在 教堂 外 面 ， 他 接 到 朱 莉 亚 后 就 迅速 地 离开 了 。 他 想 他 应 该 安 
然 逃 胶 了 被 发 现 的 危险 。 每 次 他 过 到 有 人 慰 无 险 的 事情 时 ， 总 会 如 不 住 笑 
起 来 。 以 前 在 学 校 时 他 也 这 样 ， 物 理 老 师 正在 讲 着 某 个 他 听 不 懂 的 知识 
扩 ， 他 突然 环 笑 了 。 他 知道 他 笑 得 莫名其妙， 只 是 他 控制 不 住 目 己 。 


不 过 ， 现 在 他 却 一 点 儿 都 笑 不 出 来 。 目 从 他 跟 阿 达 在 一 起 后 ， 感 党 
就 像 在 电影 中 的 东 坚 抢劫 现场 ， 只 要 人 质 按照 抢劫 犯 的 要 求 去 做 ， 束 不 


会 有 危险 。 他 说 不 清 谁 是 抢 动 犯 , 谁 是 人 质 ， 但 总 之 只 要 大 家 部 按照 规 
矩 来 ， 惑 不 会 有 事 。 


他 从 来 没有 想 过 要 离开 朱 莉 亚 ， 跟 她 在 一 起 感觉 就 像 开 在 一 条 垫 了 
杨 花 的 铁路 上 上， 速度 令 舒适， 他们 也 从 来 不 需要 询问 彼此 旅途 进行 到 
哪个 地 方 了 。 


而 且 他 从 没 想 过 要 伤害 她 。 他 束 像 电影 里 的 那些 抢 动 犯 一 样 ， 不 会 
伤害 任何 人 ， 但 他 尤其 不 愿意 去 伤害 朱 莉 亚 。 


有 时 他 不 太 相 信 ， 上 自己 能 不 伤害 到 任何 人 。 有 一 次 他 甚至 跟 阿达 讲 
到 了 男 外 一 个 女人 这 个 话题 ， 但 他 并 没有 什么 都 承认 ， 只 是 说 他 有 一 段 
正在 结束 的 关系 。 当 他 跟 阿达 保证 他 不 会 伤害 到 任何 人 时 ， 阿 达 
说 ;“ 你 正在 伤害 我 。” 她 说 得 很 小 声 ， 他 无 言 以 对 。 


他 正在 伤害 阿达 ， 这 点 量 无 疑问 ， 但 他 是 不 会 去 伤害 朱 莉 亚 的 。 朱 
和 莉 亚 对 他 来 说 ， 就 像 是 身体 的 菏 一 部 分 ， 一 只 胎 膊 或 是 一 条 腿 。 你 怎么 
可 能 去 伤害 自己 的 胜 膊 或 者 大 腿 呢 ? 但 你 也 不 会 一 直 注 意 着 自己 的 胜 膊 
或 者 大 腿 ， 除 非 它 们 出 问题 了 ， 折 断 了 ， 然 后 你 才 会 感觉 到 疼痛 。 这 人 么 
说 来 ， 他 里 上 的 那 部 分 朱 莉 亚 可 能 出 了 什么 问题 。 


这 一 定 是 阿达 的 错 。 阿 达 就 像 是 一 道 绷 带 ， 让 他 推迟 去 看 医生 的 时 
间 ， 以 至 于 错失 了 承认 目 己 号 上 有 些 地 方 出 了 问题 、 甚 至 茶 个 部 分 已 经 
坏死 的 最 佳 时 机 。 


突然 他 想 充 加 阿达 。 


有 一 次 他 读 到 这 么 一 篇 文章 ， 里 面 讲述 了 一 个 小 男孩 从 小 喜欢 往 一 
个 小 女孩 映 上 扔 石子 的 故事 ， 但 那个 小 男孩 并 不 知道 自己 为 什么 要 这 么 
做 。 长 大 后 当 他 想起 这 件 事 ， 他 才 明 白 他 扔 石子 的 原因 古 这 个 女孩 子 太 
漂亮 了 。 阿 达 也 是 这 样 ， 太 漂亮 了 。 漂 亮 到 让 他 想 往 她 身上 扔 石子 。 每 


次 他 们 在 一 起 ， 然 后 阿达 有 事 离开 后 ， 他 都 会 难以 平静 下 来 。 于 是 他 只 
能 上 着 大 门 看 ， 等 着 她 回来 。 而 一 旦 她 回来 ， 他 都 会 马上 上 前 抱 住 她 。 


家 中 的 每 个 地 方 都 留 下 了 他 们 爱 的 痕迹 。 他 甚 全 想 吃 掉 她 ， 这 样 就 
可 以 永远 和 她 在 一 起 了 ， 不 用 忍受 思念 的 痛苦 。 因 为 就 算 阿达 离 他 只 有 
一 米 ， 就 算 握 着 她 的 手 ， 他 还 是 觉得 她 不 在 身边 。 他 必须 时 时 感受 到 她 
的 呼吸 和 她 的 吴 体 。 他 没 试 过 毒品 ， 但 他 相信 吸毒 就 是 这 种 感觉 。 认 识 
她 的 这 几 个 月 里 ， 当 他 在 外 面 为 工作 忙碌 时 总 想 独 回 到 她 吴 边 去 ， 开 和 车 
时 总 忍 不 住 打 电 话 给 她 ， 就 算 只 是 听 她 说 句 “ 哮 ?也 情愿 。 


他 看 了 看 时 间 。 这 会 儿 阿 达 应 该 已 经 结束 墓地 里 的 事情 了 ， 也 许可 
以 打 个 电话 给 她 了 。 


高 速 公 路 上 的 车 渐渐 变 少 ， 大 家 都 下 去 吃 晚 饭 了 。 这 是 他 最 喜欢 的 
时 刻 之 一 ， 他 喜欢 看 着 一 家 人 下 车 ， 一 起 去 路 边 的 服务 区 吃饭。 每 次 看 
到 那些 蹦 着 跳 下 车 的 小 孩子 他 都 会 觉得 很 开心 。 有 一 些 母亲 总 是 神色 紧 
张 ， 担 心 行李 的 空间 不 足 ， 或 者 不 得 不 迅速 地 整理 好 行李 ， 而 她 们 的 丈 
夫 却 坐 在 沙发 上 无 所 事 事 。 不 过 马 泰 奥 很 少 注 意 到 这 个 ， 他 只 是 看 着 那 
些 紧 跟着 小 孩 一 起 出 来 的 母亲 。 他 会 得 在 那里 看 很 入 ， 停 在 服务 区 的 堡 
车 场 里 等 着 这 些 母 杀 出 来 。 


当 他 看 到 阿达 的 来 电 ， 心 里 开始 贡 草 上 自己 没有 主动 打 电 话 给 她 。 于 
是 他 开始 寻找 自己 没有 打 电 话 的 理由 ， 如 果 必 要 的 话 ， 他 可 以 在 一 秒 内 
立即 编造 一 个 。 有 一 次 他 甚至 假装 车 上 有 位 外 国 的 同事 ， 跟 阿达 说 他 不 
好 让 这 位 同事 不 得 不 跟着 听 这 通 他 上 听 不 懂 的 电话 。 他 还 假装 过 正在 参加 
某 位 同事 的 婚礼 ， 跟 阿达 细 细 地 描述 婚 竖 上 糖果 盒 的 样子 。 他 总 是 能 随 
口 编 出 这 样 的 话 。 


不 过 这 次 ， 他 脑 中 却 什么 都 编 不 出 来 。 他 接 通 了 电话 ， 资 “ 喂 ” 的 时 
候 努 力 让 目 己 的 语调 显得 不 那么 兴奋 ， 但 电话 那 头 却 没 有 传 来 阿达 的 声 
音 ， 而 是 一 个 卫生 男人 的 声音 。 马 泰 奥 听 不 清 这 个 男人 在 说 什么 。 他 的 


话 他 听 得 有 些 迷 糊 ， 但 他 听 到 了 “对 准 ” 这 个 词 。 当 他 意识 到 这 可 能 是 个 
荡 吓 电话 时 ， 大 脑 有 些 转 不 过 来 ， 不 知道 该 停车 还 是 加 速 。 


“阿达 在 哪里 ? ”他 大 声 喊 , “告诉 我 阿达 在 哪里 1 ” 
“她 被 送 去 医院 了 。” 
“哪个 医院 ? ” 


让 他 保持 冷静 的 警察 终于 不 再 说 话 了 。 马 秦 奥 挂 断 电 话 ， 心 里 开始 
计算 距离 下 一 个 出 口 还 有 多 远 ， 大 概 还 要 开 多 久 才 到 医院 。 


他 打 电 话 给 秘书 。 这 个 时 间 他 的 秘书 已 经 关机 了 ， 他 很 高 兴 听 到 电 


话 转 到 语音 留言 。 


“明天 我 不 能 去 洛桑 开会 了 ， 你 重新 约 一 个 时 间 。 视 你 晚安 。” 他 机 
械 一 般 的 说 话 ， 束 人像 留言 机 里 的 声 首 。 


在 驶 回 高 速 出 口 的 下 坡 路 上 ， 马 泰 奥 想 起 了 攻 个 夜里 阿达 让 他 做 出 
的 保证 。 她 要 他 友 斩 一 定 要 让 他 的 头 保 持 完好 无 损 。 当 他 以 可 能 足以 违 
背 普 言 的 速度 冲 下 坡 时 ， 心 里 后 悔 从 来 没有 让 阿达 要 小 心 。 


他 想 打 电话 到 医院 的 急救 中 心 ， 让 阿达 接 电话 。 如 果 能 够 听 到 她 的 
声音 ， 他 就 能 知道 她 还 好 不 好 ， 有 没有 惊吓 到 ， 征 不 是 完好 无 损 。 


他 开始 担心 阿达 是 不 是 需要 开刀 。 他 想起 有 一 个 早上 ， 阿 达 坐 在 茶 
儿 上 准备 给 他 刮 胡 子 。 她 弄 的 刊 胡 泡沫 十 分 浓密 ， 看 上 去 很 专业 。 可 是 
当 她 拿 着 刮 胡 刀 在 手 上 的 时 候 ， 变 得 局 促 不 安 ， 动 作 缓慢 。 他 倒是 无 所 
谓 ， 因 为 阿达 只 罕 了 件 衬 衣 ， 光 腿 坐 在 他 面前 ， 环 着 他 的 腰 。 他 乐意 花 
上 一 奉子 的 时 间 都 这 么 刮 衣 子 。 他 细 细 看 着 阿达 的 眼睛 ， 发 现 这 双眼 睛 
原来 是 那么 湛蓝 ， 当 它们 只 有 盯 着 他 看 的 时 候 真 是 太美 7 了。 


“不 好 意思 ， 我 太 慢 了 。” 阿 达 说 ，* 我 怕 刊 到 你 。 我 不 想 看 到 血 和 
刀口 ， 还 有 皮肤 被 乔 破 的 样子 。 我 很 害怕 。” 


她 把 剃 须 刀 还 给 马 泰 奥 ， 让 他 自己 刮 完 。 马 泰 奥 没 有 听 她 的 ， 他 把 
刹 须 刀 放 下 ， 把 胡子 上 的 泡沫 用 毛巾 探 挥 ， 然 后 把 阿达 的 脸 兵 在 手心 ， 
直 直 地 看 着 她 的 眼睛 ， 直 到 失 焦 为 止 。 他 亲 了 亲 阿 达 ， 叉 继续 盯 着 她 
看 ， 手 依然 紧 紧 地 兵 着 她 的 脸 和 头发 。 


当 他 即将 进入 她 的 身体 的 时 候 ， 却 没有 勇气 看 向 她 了 。 他 把 自己 的 
头 藏 在 阿达 的 贷 色 里。 他 也 不 看 匀 子 ， 什 么 都 不 看 ， 残 像 好 几 次 他 潜 到 
水 下 一 样 ， 紧 闭 双眼 ， 屏 住 呼吸 ， 等 待 着 虚无 感 回 他 涌 来 。 然 后 ， 他 会 
突然 产生 一 种 跌落 的 错觉 ， 尺 管 他 从 来 没有 在 水 下 跌倒 过 。 这 种 感觉 
而 会 让 他 觉得 仿佛 在 水 里 飞 了 起 来 。 


马 泰 奥 希 望 ， 在 碰撞 过 程 中 那 辆 菲亚特 600 没 有 变 成 一 把 思 为 。 一 
想到 阿达 会 害怕 ， 他 束 焕 躁 起 来 。 每 次 阿达 一 害怕 ， 就 会 失去 平日 的 光 
彩 ， 目 光 变 得 散漫 嘴 淡 。 


他 应 该 跟 她 说 要 小 心 的 ， 每 次 一 有 机 会 他 就 应 该 提醒 她 的 。 她 听 他 
的 话 ， 一 向 都 听 。 如 果 他 之 前 跟 她 说 过 ， 就 不 会 发 生 这 种 事故 了 。 


直到 此 刻 马 泰 奥 才 意识 到 自己 一 直 把 阿达 置 于 现实 之 外 ， 以 为 她 不 
会 受到 各 种 伤害 。 他 现在 十 分 担心 阿达 有 不 好 的 事情 发 生 。 这 一 切 都 是 
真 的 ， 担 心 是 真 的 ， 阿 达 是 真 的 ， 两 人 在 一 起 好 几 个 月 是 真 的 ， 他 很 快 
要 结婚 也 是 真 的 。 如 果 到 最 后 他 不 能 像 电 影 里 那样 ， 保 证 每 个 人 都 不 受 
到 伤害 ， 那 所 有 的 罪过 都 是 他 的 。 
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医院 里 ， 医 护 人 员 坚 持 要 用 轮椅 把 阿达 送 到 诊疗 室 。 阿 达 拒 绝 了 ， 
她 表示 感谢 后 自己 走 了 过 去 。 在 那里， 医生 指 给 她 看 她 右 腿 上 的 整 片 血 
肿 ， 她 才 注 意 到 ， 仿 佛 那 不 属于 她 映 体 的 一 部 分 。 她 坚信 没什么 大 问 
题 。 当 医生 要 求 给 她 做 全 身 的 检查 时 ， 她 想 说 不 需要 了 。 但 她 知道 ， 那 
只 是 他 们 的 工作 ， 于 是 她 任 由 他 们 摆 乔 ， 尽 量 不 添 麻 烦 。 


在 休 轧 室 里 ， 每 个 担架 床 之 间 用 布 帘 阳 开 。 有 的 布 帘 没有 拉 起 来 ， 
因此 阿达 可 以 看 到 旁边 的 人 。 对 面 的 床上 髓 着 的 是 一 个 男孩 子 ， 年 龄 与 
她 相仿 ， 或 者 更 年 轻 一 些 。 他 正在 睡觉 ， 坐 在 劳 边 椅 子 上 的 可 能 是 他 的 
母 杀 。 她 双手 互相 摩 斧 着 ， 看 上 去 无 所 事 事 。 当 她 看 问 阿 达 时 ， 阿 达 朝 
她 微微 一 和 关 。 那 个 女人 也 笑 着 点 了 头 ， 但 随即 又 把 目光 转 回 到 目 己 的 手 


“去 别 的 地 方 ，” 阿 达 想 ,“ 也 改变 不 了 什么 。” 曾 经 她 是 病人 喘 边 的 
人 ， 现 在 她 自己 成 了 病人 ， 连 家 也 不 能 回 了。 碰撞 时 她 希望 扬 起 的 灰尘 
能 掩盖 一 切 ， 结 果 却 什么 都 没有 掩盖 住 。 现 在 她 觉得 一 切 更 脏 了 。 


她 想 她 应 该 打 个 电话 给 朱 莉 亚 ， 把 一 切 告诉 她 。 这 是 她 的 黄 任 。 有 
没有 可 能 朱 莉 亚 完全 没有 意识 到 这 件 事 呢 ? 马 泰 奥 说 说 的 水 平 有 多 高 
呢 ? 现在 阿达 只 知道 ， 朱 者 亚 必须 知道 这 一 切 。 她 不 能 跟 一 个 她 不 了 解 
的 男人 结婚 。 朱 和 莉 亚 是 一 个 必须 掌握 全 部 信息 之 后 才能 做 出 决定 的 人 ， 
每 天 阿达 在 病房 里 看 着 她 一 直 如 此 。 在 她 用 自己 的 双眼 了 解 全 部 细节 之 
前 ， 她 从 来 不 会 给 出 什么 结论。 现在 ， 轮 到 阿达 把 所 有 细节 摆 到 她 的 眼 
前 了 。 


阿达 感到 右 脑 太阳 穴 上 一 阵 疼 痛 ， 痛 到 她 团 上 了 了 眼睛。 她 把 手 放 到 
疼痛 的 地 方 ， 措 到 了 一 块 肿块 ， 像 是 皮肤 探伤 后 产生 的 。 她 之 前 并 没有 
注意 到 。 也 许 就 是 因为 这 个 ， 在 诊疗 室 里 医生 检查 她 的 瞳孔 检查 了 很 
久 。 他 们 间 她 许多 无 聊 的 问题 ， 比 如 她 叫 什么 名 字 ， 她 在 哪里 ， 等 等 。 
他 们 还 问 她 今天 是 几 写 。“ 今 天 是 我 埋葬 我 外 婆 的 日 子 。” 她 想 这 么 回 
答 。 也 许 是 因为 那个 肿块 ， 也 许 是 因为 她 没有 回答 那个 问题 ， 医 生 准 备 
让 她 做 个 CT。 


当 阿 达 知 道 他 们 要 她 做 CT 时 ， 她 感到 有 些 内 次。 其 实 是 不 需要 
的 。 她 知道 有 多 少 人 为 了 做 肿瘤 相关 的 各 种 检查 要 在 医院 外 等 竺 多久。 
她 想 说 : “我 把 我 的 位 置 让 给 他 们 中 的 茶 个 人 吧 。 晚 上 也 没关系 。?” 她 知 
道 总 有 人 在 家 里 焦 碟 地 等 竺 着 结 末 ， 等 着 知道 吴 体 里 潜伏 的 怪兽 已 经 生 
长 到 什么 程度 。 


闭 上 眼睛 让 她 感到 一 阵 恶 心 。 他 们 给 她 留 了 个 纸袋 ， 让 她 如 果 恶心 
程度 加 剧 就 告诉 他 们 。 其 实 从 那天 早上 起 她 就 一 直 有 恶心 的 感觉 了 ， 跟 
头 部 的 撞击 没什么 关系 。 


她 又 继续 想 :“ 如 果 我 没有 认识 马 泰 奥 会 怎样 呢 ?” 在 过 去 的 儿 个 月 
里 ， 他 们 几乎 天 天 做 爱 。 她 能 够 从 他 睡 党 前 的 呼吸 、 闭 眼 睁 眼 的 样子 、 
局 潮 前 的 一 刻 ， 知 道 他 宗 不 系 ， 心 情 好 不 好 。 但 这 就 足够 了 吗 ? 


朱 莉 亚 和 他 睡 了 多 久 呢 ?十 年 ? 更 多 还 是 更 少 ? 这 些 事情 她 也 知道 
吗 ? 她 能 做 出 正确 的 判断 吗 ? 这 到 后 是 谁 的 错 ? 是 阿达 上 自己 错 了 吗 ? 还 
征 朱 莉 亚 错 了 ? 也 许 她 们 两 个 都 没 错 。 也 许 错 的 是 马 泰 奥 。 


就 算 阿 达 拼 命 想 把 头 甩 掉 ， 恶 心 的 感觉 还 是 没有 过 去 。 


一 位 护士 路 过 拉 在 一 劳 的 布 帘 ， 问 : “您 感 党 如 何 ? ” 


阿达 试 着 华 起 来 ， 想 起 之 前 外 婆 每 次 都 会 这 样 。 每 当 她 看 到 外 婆 半 
坐 着 ， 靠 在 九 号 病房 里 的 床上 时 ， 都 会 以 为 她 好 一 些 了 。 其 实 并 没有 变 
好 ， 她 现在 才 知 道 ， 她 只 是 在 努力 展示 她 并 不 拥有 的 力量 。 她 不 想 让 身 
边 照顾 她 的 人 露出 担心 的 眼神 ， 不 想 被 他 们 发 现 她 的 情况 很 糟糕 。 


“我 很 好 。” 阿 达 回答 。 
“您 有 感到 恶心 吗 ?” 

“没有 。” 

“有 需要 的 话 就 叫 我 。 他 们 跟 您 介绍 过 那个 按 铃 吗 ?” 


阿达 点 点 头 。 他 们 跟 她 说 那个 按 铃 的 时 候 ， 她 并 没有 看 ， 但 她 知道 
在 哪里 。 当 护士 走 远 时 ， 阿 达 听 到 从 茶 个 地 方正 传 来 叫 她 名 字 的 声音 。 
她 立即 辨认 出 了 这 个 声音 ， 尽 管 被 各 种 器 械 折 册 后 显得 有 些 失真 。 


就 像 有 些 动物 在 觉察 到 危险 时 所 做 的 那样 ， 阿 达 听 到 马 泰 奥 的 脚步 
声 后 ， 决 定 保持 静止 不 动 。 她 决定 不 显露 出 任何 她 发 现 了 真相 的 迹象 ， 
她 想 看 看 他 还 能 伪装 到 什么 程度 。 


当 他 把 阿达 床 边 的 帘子 拉 开 时 ， 阿 达 第 一 次 看 到 他 这 样 茶 拙 的 样 
子 。 他 把 手 捞 在 床 沿 上 ， 就 像 那 些 父 母 极 力 掩饰 自己 第 一 次 看 到 孩子 控 
倒 时 的 恐 居 模 样 。 他 看 到 阿达 意识 清醒 ， 目 光 警 惕 ， 还 有 ， 完 好 无 损 。 


“你 是 怎么 弄 的 ? ” 
他 的 眼光 久久 地 停留 在 她 的 右 脑 太阳 穴 上 。 
a 


听 到 自己 说 话 的 声音 ， 她 感 党 也 有 些 失真 。 一 定 是 因为 僵 坐 太 久 


“你 为 什么 要 开 那 么 快 呢 ? 
“我 没有 开 很 快 。” 
“你 就 是 太 快 了 。 没 有 人 开车 速度 不 快 中 可 以 把 柱子 撞 倒 。 


阿达 忍 不 住 一 直上 采 着 马 泰 奥 的 蓝 色 西服 ， 在 脑海 中 想象 着 这 件 衣 服 
ee 档 大 衣 劳 边 的 样子 。 不 能 动弹 的 感觉 压 得 她 开始 喘 不 
气 来 。 


“没什么 事情 ， 你 可 以 回去 了 。” 


马 泰 奥 从 床 尾 走 到 床 边 。 

“我 取消 了 我 的 会 议 ， 我 没什么 地 方 要 去 。” 

“ 真 的 。? 阿 达 说 ， 她 第 一 次 觉察 到 目 己 声 音 里 的 裂缝 正在 渐渐 变 
大 , “你 可 以 回 家 了 。” 

马 泰 奥 看 着 阿达 ， 仿 佛 隅 着 一 层 水 幕 。 

“我 不 是 从 家 里 来 的 ， 我 是 从 高 速 路 上 过 来 的 。” 

他 并 没有 说 度 ， 但 他 的 出 现 使 得 之 前 说 的 话 似 乎 是 个 说 言 。 他 把 手 
放 在 阿达 右 脑 太阳 穴 的 肿块 上 。 


阿达 曾经 读 过 一 篇 文章 ， 讲 的 是 人 的 皮肤 细胞 会 不 断 更 新 ， 一 寸 一 
寸 地 ， 每 十 年 完全 更 新 一 次 。 她 当时 在 想 ， 假 如 十 年 后 你 拥抱 某 个 人 ， 
那么 这 个 人 的 皮肤 跟 十 年 前 相 比 没有 一 片 是 相同 的 。 马 泰 奥 可 能 一 夜 之 
间 就 完全 经 历 了 这 个 变化 。 现 在 阿达 的 皮肤 对 他 的 触摸 没有 一 丝 反 应 ， 
几 个 小 时 前 他 的 号 体 还 是 她 唯一 的 安身 之 处 ， 此 刻 她 对 它 却 变 得 极为 排 
斥 。 


“你 听 着 ， 我 现在 很 好 ， 真 的 。 你 不 需要 留 在 这 里 了 。” 


“我 早上 本 来 很 想 陪 着 你 的 ， 至 少 陪 你 到 墓地 那里 。 我 不 应 该 那么 
快 出 发 的 ， 你 也 应 该 小 心 一 点 儿 的 。? 他 把 大 拇指 放 到 阿达 的 太阳 穴 
上 , “真是 好 大 一 块 肿块 。 我 应 该 让 你 答应 我 ， 要 让 你 的 头 完好 无 损 
的 。” 他 一 边 说 着， 一 边 嘴角 微微 扬 了 起 来 ， 然 后 他 看 着 阿达 ， 等 着 她 
的 脸 上 露出 明了 的 神情 ,， “来 ， 答 应 我 。” 


阿达 摇 了 摇头 ， 企 图 用 静止 不 动 来 对 抗 这 种 威胁 感 。 马 泰 奥 就 像 被 
彻 撒 揉 雁 后 用 劣质 产品 重新 塑造 了 似 的 ， 看 起 来 像 他 ， 却 叉 不 是 他 。 她 
无 法 再 用 以 前 的 方法 来 辨认 他 ， 对 他 却 也 不 是 完全 陌生 的 感觉 。 


马 泰 奥 拉 起 她 的 一 只 手 ， 放 到 蜡 尖 上 。 


“来 ，” 他 呢喃 着 ,，“ 辐 前 ， 直 到 我 说 停 为 止 。” 


阿达 把 手 合 开 ， 眼 睛 转向 别处 。 她 就 像 动物 一 样 ， 意 识 到 了 在 危险 
面前 光 靠 静止 不 动 是 不 够 的 。 她 心中 的 芍 惧 变 成 了 恼怒 与 反抗 。 


“你 来 这 里 做 什么 ? ”她 的 声音 里 带 着 即将 爆发 的 活 腔 。 


“是 他 们 叫 我 来 的 。 他 们 说 你 把 车 撞 坏 了 ， 车 头 掉 转 了 一 百 八 -| 
度 ， 还 撞 倒 了 柱子 。 你 说 我 怎么 办 ? ” 


“你 得 回 到 她 那里 。” 


“我 没 在 她 那里 ， 阿 达 ， 我 在 半路 上 。 你 知道 我 几乎 不 在 她 那里 过 
夜 的 。 我 只 在 你 这 里 过 夜 ， 我 想 你 的 时 候 就 来 找 你 。” 


“你 他 妈 的 到 确 在 这 里 做 什么 ? ” 
“小 声 点 儿 。 我 融 想 在 这 里 ， 好 吗 ? 我 就 想 竺 在 这 里 。” 


“ 回 她 那里 去 。” 
请 


“我 不 管 。 你 快走 ， 去 朱 莉 亚 那 里 。” 


威胁 的 意味 彻底 暴露 在 马 泰 奥 的 眼中 。 护 士 果 断 地 将 布 帘 拉 上 ， 把 
阿达 和 马 泰 奥 与 病房 的 其 他 人 隔离 开 来 。 


“还 好 吗 ? ”护士 问 。 
“很 好 。” 马 泰 奥 回答 。 


阿达 心 想 ， 这 世上 所 有 人 都 是 这 样 ， 不 管 情 况 多 糟 ， 只 会 跟 别 人 
说 “很 好 *。 其 实 他 们 应 该 先 把 手头 的 事情 做 好 ， 在 明摆着 不 好 的 时 候 就 
不 要 说 < 很 好 了。 


她 以 前 从 来 没 想 过 这 种 事 ， 她 曾经 在 别人 说 “很 好 ”的 时 候 以 为 真 的 
很 好 。 但 现在 ， 她 再 也 不 相信 了 。 
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过 了 一 阵子 ， 阿 达 才 慢 慢 平静 下 来 。 马 泰 奥 一 说 完 “ 很 好 ”*”， 她 便 开 
始 峰 起 来 ， 喊 着 一 切 部 很 不 好 。 她 甚至 把 双手 都 压 到 号 泰 奥 异 上 。 他 没 
有 内 绒 ， 只 是 尽量 让 她 不 要 过 于 激动 。 护 士 想 给 阿达 打 一 针 镇 静 剂 ， 但 
阿达 说 她 不 需要 ， 她 会 目 己 冷静 下 来 的 。 


慢 慢 地 ， 阿 达 目 己 冷 静 了 下 来 。 然 后 她 又 想起 马 泰 奥马 上 就 要 纺 婚 
了 ， 而 她 目 己 背 叛 了 朱 和 莉 亚 。 她 握 紧 马 泰 奥 的 手腕 ， 用 力 地 抬 住 他 ， 力 
气 大 得 让 马 泰 奥 吃 慰 。 


“你 上 怎么 会 一 直 待 在 教堂 外 面 ? ” 


马 泰 奥 一 直 重 复 厦 让 她 冷静 ， 阿 达 脑 中 想到 的 却 是 以 前 当 她 讲 奢 朱 
莉 亚 的 时 候 ， 他 竟然 装 作 毫 不 知情 。 她 想 ， 也 许 朱 莉 亚 也 讲 过 自己 ， 他 
也 一 样 伴 装 不 知 。 她 得 尽快 把 事实 跟 朱 莉 亚 讲 清楚 ， 当 晚 承 讲 。 当 阿达 
想 着 这 些 事 的 时 候 ， 叉 开始 活 了 起 来 。 


尖 喊 的 冲动 渐渐 消失 了 ， 是 与 泰 奥 最 终 让 她 安静 下 来 的 。 他 管 应 完 
处 理 完 医院 的 事情 ， 然 后 他 会 把 一 切 安排 好 的 。 阿 达 说 不 需要 安排 什 
么 ， 只 要 把 真相 全 部 告诉 朱 痢 亚 束 好 了 。 于 是 马 泰 奥 说 他 会 按照 阿达 次 
的 去 做 的 ， 但 现在 她 得 先 去 把 CT 做 完 。 


CT 的 结果 出 来 ， 一 切 都 设 问题 ， 于 是 阿达 可 以 出 院 了 。 医 生 想 让 
她 再 留 院 观察 一 夜 ， 但 阿达 拒绝 了 。 


对 马 泰 奥 来 说 ， 说 服 阿达 跟 他 上 车 比 让 她 冷静 下 来 更 难 。 阿 达 不 太 


记得 车 祸 的 细 市 了 ， 马 泰 奥 把 他 知道 的 一 切 都 讲 给 她 听 ， 比 如 她 的 车 是 
怎样 撞 上 力 一 辆 车 ， 然 后 车 尖 尾 调转 一 百 八 十 度 ， 最 后 义 是 怎样 被 挤 压 


变形 的 ， 


“你 知道 那 辆 菲亚特 600 现 在 在 哪里 吗 ? ”阿达 问 。 


阿达 把 星子 顶 在 修 车 场 的 护栏 上 ， 一 辆 辆 寻找 着 外 次 的 车 。 


天 快 变 了 ， 马 泰 奥 像 往 利 一 样 找到 了 烟 ， 抽 了 两 口 。 他 想 ， 阿 达 是 
想 通 过 车 弄 清楚 发 生 的 事情 。 


“我 不 可 能 在 完全 没 注意 到 的 情况 下 把 一 辆 车 撞 成 这 样 ..…...” 


“要 么 她 刚 从 停车 场 出 来 ， 要 么 她 换 了 和 车道。” 马 秦 奥 跟 她 解释 ， 他 
跟 阿 达 一 样 ， 把 脸 压 在 护栏 上 ,“ 如 采 是 你 撞 了 她 ， 那 你 的 车 头 会 有 痕 
迹 的 ， 但 现在 痕迹 却 在 车 喘 和 车 尾 。” 


阿达 把 描 子 从 护栏 上 挪 开 。 马 泰 奥 清 晰 的 思路 和 果断 的 态度 让 她 无 
法 招架 ， 而 他 在 家 里 时 ， 却 总 是 显得 那么 迷糊 。 


不 过 现在 这 一 切 都 没 用 了 。 她 看 着 马 泰 奥 把 领带 松 开 ， 心 想 他 竟然 
从 昨天 起 束 一 直系 独 领 市 到 现在 。 她 重新 上 了 和 车， 疲倦 和 痛 否 都 纷纷 消 
失 了 ， 连 恶心 的 感觉 也 没有 了 。 她 现在 只 想 把 一 切 处 理 好 ， 不 管 结果 如 
何 。 


当 马 泰 奥 把 车 窗 打 开 时 ， 从 他 喉 吡 里 吐出 来 一 丝 烟 气 。 阿 达 以 前 从 
来 没 注 意 过 这 个 细节 。 


“我 们 回 家 。” 她 说 。 


阁楼 的 地 板 上 光斑 累累 ,早晨 从 窗外 透 进 来 的 阳光 让 人 几乎 无 法 睁 
眼 。 马 泰 奥 很 快 把 窗帘 拉 上 ， 把 外 套 脱 掉 丢 到 床上 ， 然 后 他 叉 把 领带 和 
衬衣 脱 掉 ， 接 着 套 上 一 件 T 恤 ，T 恤 上 面 没 有 印 那些 超级 英雄 ， 什 么 都 
没有 。 阿 达 冷 眼看 着 他 ， 就 像 在 看 一 场 魔 术 表 演 ， 对 他 坚 不 信任 。 她 等 
大 他 季 下 伪装 。 


在 这 个 几 小 时 前 阿达 还 认为 是 他 们 共同 的 家 里 ， 马 泰 奥 显得 有 些 不 
目 然 ， 似 乎 无 形 的 压力 正在 缓 组 到 来 。 发 生变 化 的 不 是 他 们 的 行为 ， 而 
是 节 徐 。 阿 达 此 刻 才 意识 到 这 个 事实 ， 而 且 在 这 顿悟 之 间 ， 她 似乎 双重 
新 看 到 了 马 泰 奥 之 前 的 样子 ， 在 被 她 目睹 他 和 朱 莉 亚 一 起 离开 之 前 的 那 
个 样子 。 右 脑 太 阳 穴 上 的 肿块 似乎 正 更 用 力 地 挤 压 着 她 。 


“你 现在 得 休 和 已 。” 马 泰 奥 对 她 说 。 
“我 们 现在 得 谈 一 谈 。” 
“我 们 会 有 时 间 谈 的 ， 我 哪儿 都 不 去 。” 


他 的 声 普 也 发 生 了 变化 ， 听 上 去 就 像 在 背诵 一 段 话 ， 或 是 刚刚 结束 
一 段 表 诵 。 阿 达 不 知道 是 她 迫使 马 泰 奥 拉 开 了 疾 布 开场 ， 还 是 好 戏 已 经 
结束 ， 一 切 都 是 在 磋 后 友 生 的 。 


“你 想 这 样 继续 多 久 ? ” 


马 泰 奥 想 ， 他 并 没有 期 得 能 持续 多 久 ， 但 他 没 回答 。 他 采 着 窗帘 ， 
想 大 怎样 把 道 鞭 说 出 口 。 他 真 的 感到 很 抱歉 。 但 他 知道 ， 就 算 回 到 认识 
的 那天 晚上 ， 他 也 不 会 让 阿达 一 个 人 从 吨 啡 厅 里 走 控 。 不 窒 是 那 晚 ， 还 
是 别 的 晚上 ， 他 都 不 愿意 让 她 离开 。 当 他 看 着 阿达 ， 脑 海中 只 浮现 ， 他 


福 的 她 就 这 样 离开 。 


EE 
他 没有 想起 朱 莉 亚 。 他 错 了 吗 ? 他 知道 自己 错 了 ， 但 他 不 知道 说 什 
么 ， 他 只 是 知 着 自己 错 了 ， 仅 此 而 已 。 他 只 能 说 ， 对 不 起 。 


阿达 连珠 炮弹 似 的 问 问题 。 她 问 他 是 如 何在 和 她 做 爱 后 又 知 无 其 事 
地 回 到 朱 莉 亚 劳 边 ， 问 他 是 否 知道 朱 莉 亚 曾 经 多 么 幸福 地 展示 他 送 的 戒 


指 。 


“你 现在 得 好 好 说 一 下 。 你 要 是 不 好 好 说 ， 我 目 己 会 处 理 的， 这 样 
对 谁 痢 没 有 好 处 。” 


马 泰 奥 没 有 理会 阿达 的 威胁 。 他 坐 在 沙发 上 ， 看 着 她 把 自己 的 东西 
收拾 出 来 ， 丢 到 地 板 上 。 阿 达 收 拾 东 西 的 时 候 坚 无 章法 : 她 先是 从 浴室 
开始 ， 把 所 有 东西 都 丢 到 床上 ;， 然后 她 又 停 下 来 看 着 那个 放 在 小 板 综 上 
的 潜水 员 头 番 。 


她 不 知道 朱 莉 亚 有 没有 跟 马 泰 奥 转述 她 们 在 防火 楼 梯 里 的 对 话 。 她 
想象 马 泰 奥 听 着 她 讲述 那个 可 怜 的 女孩 子 的 样子 ， 一 个 正在 失去 目 己 的 
外 效 、 给 刚 认 识 不 久 的 男人 准备 可 笑 的 礼物 的 女孩 子 。 她 知道 朱 莉 亚 不 
会 用 这 样 的 字眼 ， 但 她 看 待 阿 达 的 眼神 就 是 如 此 ， 仿 佛 阿 达 是 一 个 即将 
消亡 的 稀有 动物 。 阿 达 了 解 那 样 的 眼神 ， 那 个 眼神 仿佛 在 说 你 可 以 不 
同 ， 但 正确 的 标准 在 她 那里 ， 你 永远 不 懂 。 自 从 外 婆 带 着 她 穿 上 自己 缝 
的 小 围 局 ， 她 就 懂得 那个 眼神 的 意味 。 她 曾经 以 为 ， 在 学 校 里 小 女孩 都 
应 该 穿 红色 的 衣服 。 但 其 实 ， 那 时 候 的 女孩 子 穿 的 都 是 粉色 的 衣服 。 同 
学 的 妈妈 们 看 到 阿达 穿着 那样 的 小 围裙， 都 会 笑 着 抚摸 她 。 她 们 抚 措 的 
时 候 ， 心 里 想 的 到 底 是 什么 ? 在 阿达 讲 马 泰 奥 的 事情 时 ， 朱 者 亚 心里 想 
的 又 是 什么 ? 阿达 甚至 没有 勇气 问 马 泰 奥 ， 他 是 怎么 想 她 的 ? 她 走 到 头 
备 边 上 ， 把 它 拿 起 来 重重 地 摔 到 桌子 上 。 她 想 把 它 弄 坏 。 


小 时 候 ， 她 一 度 也 这 样 对 竺 外 效 做 的 小 围裙 。 她 喜欢 外 姿 为 她 做 的 


一 切 东西 ， 沉 得 它们 与 众 不同 。 但 很 快 她 为 目 己 的 这 种 喜欢 感到 考 愧 ， 
想 要 把 这 些 东西 都 毁 掉 。 只 是 当 她 开始 把 小 围 钻 乔 坏 时 马上 就 后 悔 了 ， 
然后 对 这 些 东西 的 喜爱 之 情 惑 更 深 了 。 


马 泰 奥 夺 回 了 她 手 里 的 头盔， 头盔 正面 的 玻璃 已 经 雄 了。 阿达 还 在 
喘 着 气 ， 马 泰 奥 试 图 抱 住 她 ， 他 一 直 在 说 对 不 起 。 阿 达 不 听 。 她 听 不 见 
他 说 的 话 ， 也 感受 不 到 他 的 拥抱 。 她 脑海 中 还 在 回 啊 着 头 番 撞 在 果子 上 
的 声音 ， 那 个 声音 与 她 以 前 听 过 的 所 有 声音 都 不 一 样 。 她 想起 了 母 杀 离 
开 她 时 的 感觉 。 她 以 为 母 杀 的 抛弃 在 她 心中 留 下 了 唯一 的 裂缝 ， 她 以 为 
不 会 再 有 别 的 裂缝 。 可 是 如 今 ， 移 是 外 姿 ， 后 是 马 泰 奥 ， 都 让 她 的 心 碎 
成 了 俊 片 。 每 次 小 小 的 别离 ， 部 让 这 些 碎片 变 得 更 加 粉碎 。 


她 把 所 有 东西 部 装 到 一 个 塑料 伐 里 ， 有 牙刷 、 他 喜欢 的 味道 的 面条 
和 几 件 亮色 毛衣 ， 然 后 把 塑料 袋 打 了 个 结 。 马 泰 奥 送 她 的 蓝 色 赛 艇 服 她 
留 在 了 床上 。 


“你 应 该 告诉 我 的 。” 她 想 喊 ， 但 像 在 蛋 梦 里 ， 声 音 卡 在 哈 哎 里 发 不 
出 来 。 她 拿 起 袋子 ， 往 门 外 走 。 


马 泰 奥 退 上 她 :“ 告 诉 你 什么 ? ” 
“说 你 正 要 跟 她 结婚 。 是 她 。” 
“说 了 又 能 怎样 呢 ? ” 

他 的 声音 里 有 一 种 无 条 的 冷静 。 


“至 少 我 们 可 以 结束 。” 阿 达 摔 门 而 出 。 
“你 以 为 我 们 真 的 可 以 结束 吗 ? ” 马 泰 奥 问 。 


当 门 被 重重 地 关上 时 ， 马 泰 奥 心中 一 片 荡 然 。 他 只 知道 ， 他 们 之 间 


不 
可 能 结束 
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外 滩 家 里 弥漫 着 一 股 饭 香 ， 仿 佛 有 人 刚 做 完 饭 ， 屋 子 里 热气 腾腾 
的 。 阿 达 把 门 关 上 ， 她 很 想 把 这 股 味道 永远 留 住 。 天 还 没 黑 ， 但 她 早早 
就 把 日 叶 寡 拉 了 起 来 。 外 奖 以 前 束 是 这 样 ， 天 黑 之 前 束 把 百叶 窗 拉 好 ， 
然后 把 屋子 里 的 小 灯 痢 打开 ， 比 如 厨房 和 走廊 里 的 单 妨 。 整 个 家 里 从 来 
不 会 彻 撒 上 蜡 下 来 ， 但 也 不 会 完全 属 沉 。 阿 达 很 喜欢 这 种 半 明 半 昧 的 感 
觉 ， 房 间 里 看 上 去 就 像 童 话 般 腊 腌 。 她 从 来 不 会 感到 害怕 ， 因 为 她 知道 
外 滩 束 在 劳 边 。 


信箱 里 堆 了 一 些 广告 页 和 账单 。 阿 达 把 广告 页 都 扔 了 。 她 看 了 看 账 
单 ， 上 面 的 数额 都 不 多 ， 因 为 这 几 个 月 家 里 几乎 没有 住人 。 外 姿 给 阿达 
存 了 些 钱 ， 这 样 至 少 一 段 时 间 内 她 不 用 担心 钱 的 问题 。 但 阿达 还 是 为 此 
担心 起 来 ， 仿 佛 这 是 对 外 小 的 一 种 纪念 ， 是 家 里 的 一 项 传统 ， 因 为 一 直 
以 来 外 小 都 会 对 账单 十 分 操心 。 


阿达 该 着 账单 ， 心 想 得 找 个 时 间 去 把 所 有 账单 的 收 件 人 名 字 做 个 更 
改 。 马 泰 奥 之 前 党 得 他 必须 好 好 跟 阿 达 介 绍 账单 之 类 这 些 烦 琐 的 事情 ， 
尽管 现在 阿达 觉得 这 也 是 没 必 要 操心 的 事 。 马 泰 奥 时 常 觉得 阿达 自己 搞 
不 定 这 些 事情 ， 但 又 让 她 不 用 担心 ， 因 为 有 他 在 。 这 种 语气 让 阿达 觉得 
目 己 像 只 补遗 痉 的 猫 ， 一 只 他 永远 不 会 市 回 家 的 猫 。 


于 是 阿达 决定 完 从 处 理 账单 开始 ， 她 需要 找到 那个 服务 电话 的 写 
码 。 她 知道 融 印 在 茶 个 地 方 ， 带 有 一 个 电话 的 标记 ， 但 她 惑 是 找 不 到 。 
她 想 ， 要 是 真 的 找 不 到 ， 那 就 得 一 行 一 行 地 仔细 去 阅读 账单 上 的 文字 
了 了， 而 这 是 她 最 不 愿意 做 的 。 后 来 她 终于 找到 了 。 电 话 里 那个 机 械 而 客 
套 的 声音 让 她 输入 用 户 密码 。 阿 达 没 听 清 她 的 指令 ， 但 她 知道 密码 。 于 


征 她 输入 了 第 一 个 数字 ， 这 时 电话 里 重复 了 一 次 这 个 数字 ， 以 示 正 确 。 
阿达 把 电话 从 耳 休 边 上 拿 开 ， 输 入 第 二 个 数字 。 她 不 想 听 到 那个 声音 一 
直 重 复 她 得 入 的 内 容 。 然 后 这 个 训练 有 素 的 声音 提醒 她 出 错 了 。 于 是 阿 
达 重 新 输入 密码 ， 一 个 一 个 按 得 很 慢 。 她 的 食指 指 独 账单 上 的 数字 ， 忆 
一 只 手 按 着 电话 。 但 在 电话 里 传 出 “您 输入 的 密码 错误 ”前 ， 她 就 知道 自 
己 义 输 错 了 。 


“错误 ”， 这 个 词 在 阿达 的 头脑 里 不 断 重 复 。 这 个 词 她 听 过 很 多 过 ， 
无 其 每 次 跟 一 连 串 的 数字 、 字 母 或 信息 有 天时 都 会 出 现 。 她 一 同 做 不 好 
这 些 事 。 有 人 跟 她 解释 说 ， 她 这 是 缺乏 瞬时 记忆 的 能 力 。 不 管 距离 她 看 
那 串 数字 或 字母 才 过 去 和 干 分 之 几 秒 ， 她 就 是 没 办 法 记 住 并 复述 出 来 。 他 
们 说 ， 这 是 一 种 “ 读 写 障 但”。 


当 电 话 里 的 声音 再 次 提醒 她 输 错时 ， 阿 达 决 定 不 再 听 她 的 了 。 她 也 
不 再 试 独 记 住 那 串 数 字 了 。 她 开始 不 管 电话 提示 ， 用 目 己 的 规则 胡乱 按 
一 些 数字 。 她 总 是 这 样 ， 每 次 达 不 到 别人 要 求 的 时 候 ， 就 不 管 不 顾 地 给 
目 己 定 下 新 的 规则 。 


她 从 上 学 时 就 开始 这 样 。 一 开始 ， 她 什么 都 做 不 了 ， 学 校 里 的 各 种 
要 求 对 她 来 说 都 太 难 了 。 写 字母 、 给 字母 排序 、 大 声明 读 字 母 和 音 记 ， 
她 都 做 不 到 。 于 是 ， 她 开始 在 作业 本 上 自己 写 写 画 画 。 她 给 自己 定 了 规 
则 ， 从 不 出 错 。 她 称 这 种 练习 叫 “ 逃 避 游 戏 "。 老 师 发 现 后 ， 告 诉 了 她 的 
外 小 。 没 有 人 跟 阿 达 说 过 ， 但 她 知道 ， 在 他 们 心中 对 她 的 各 种 损 测 里 ， 
最 善意 的 英 过 于 说 她 是 个 人 子 。 从 没有 人 当面 说 她 “条 *?， 但 她 从 老师 或 
其 他 同学 的 眼光 里 读 出 了 这 个 意思 。 


外 姿 带 肴 她 去 看 了 许多 耳 异 喉 科 的 医生 。 当 然 ， 要 见 其 中 某 些 医 
生 ， 得 排 很 久 的 队 ， 走 很 长 的 路 。 有 一 些 就 还 好 。 但 这 些 医 生 都 会 让 阿 
达 坐 在 一 个 屋子 里 ， 让 她 戴 上 重重 的 耳机 。 阿 达 对 此 倒是 不 反感 ， 因 为 
她 觉得 她 束 像 外 疲 看 的 电视 节目 里 那些 答题 选手 一 样 ， 但 她 不 喜欢 的 是 
医生 们 总 要 问 她 们 为 何 而 来 。 外 姿 每 次 都 不 知道 要 怎么 回答 ， 有 时 说 阿 


达 上 课 不 能 认真 听讲 ， 有 时 说 只 是 做 个 简单 的 检查 。 到 最 后 ， 她 们 也 数 
不 清 到 展 看 了 多 少 医生 。 


还 有 一 点 让 阿达 不 喜欢 的 ， 是 医生 们 到 最 后 都 会 说 阿达 的 听力 没有 
问题 。 外 姿 对 这 个 结果 感到 宽慰 ， 但 依然 高 兴 不 起 来 ， 因 为 如 果 阿 达 不 
全 的 话 ， 那 束 是 茶 了 ， 尽 管 并 没有 人 直接 这 么 说 。 阿 达 希 望 有 个 医生 可 
以 诊断 出 她 听力 有 问题 ， 于 是 她 故意 在 检查 中 犯错 误 。 就 算 如 此 ， 他 们 
依然 没有 得 出 耳 登 的 结论 。 


学 校 里 的 情况 并 没有 好 转 。 到 了 二 年 级 ， 情 况 其 至 更 糟糕 了 ， 因 为 
学 生 需 要 大 声 朗读 短语 或 是 到 黑板 上 书写 。 阿 达 最 讨 大 黑板 ， 因 为 每 次 
她 上 去 全 班 都 会 异常 地 安静 ， 人 至 少 她 是 这 么 觉得 的 ， 然 后 她 就 知道 她 肯 
定 写 错 了 ， 犯 了 一 个 令 全 班 都 安静 下 来 的 明显 错误 。 一 开始 没 人 告诉 
她 ， 他 们 都 希望 阿达 能 目 己 发 现 错误 。 阿 达 很 想 说 她 知道 错 了 ， 但 她 不 
知道 错 在 哪里 ， 于 是 她 只 能 沉默 痢 ， 直 到 老师 让 她 再 仔细 看 看 。 她 努力 
地 看 了 看 ， 却 什么 都 发 现 不 了 ， 只 能 站 在 那里 装 作 一 直 看 着 ， 眼 泪 开始 
在 眼眶 里 打转 。 这 时 老师 通常 会 站 起 来 ， 把 明显 的 错误 指 给 她 看 。 老 师 
以 为 这 样 问题 就 可 以 解决 了 ， 她 把 错误 指出 来 ， 阿 达 束 能 轻松 地 把 字母 
正确 排列 。 但 其 实 这 对 阿达 来 说 一 点 儿 痢 不 轻松 ， 甚 至 更 难 ， 因 为 她 知 
道 错 在 哪里 了 ， 却 没 办 法 辨认 出 来 。 其 他 同学 开始 吐 咕 起 来 ， 听 不 到 老 
师 正 用 手指 敢 着 黑板 上 错误 的 地 方 。 对 阿达 来 说 ， 手 指 融 黑板 的 声音 很 
大 ， 尽 管 没 人 听 得 到 。 这 么 大 的 声音 ， 却 一 点 儿 都 不 像 那些 美妙 的 开始 
的 声音 。 


阿达 听 到 这 个 声 首 后 就 伪 住 了 ， 然 后 她 开始 了 自己 的 “逃避 游戏 ”， 
这 样 她 的 答案 束 都 是 正确 的 了 ， 因 为 规则 是 她 自己 定 的 。 之 后 每 当 外 小 
问 她 在 学 校 里 怎么 样 时 ， 阿 达 都 有 砸 东西 的 冲动 。 


终于 有 一 天 ， 老师 把 外 奖 叫 到 学 校 ， 告 诉 她 阿达 的 情况 不 太 好 。 她 
给 了 一 个 医生 的 名 字 ， 于 是 外 姿 立即 融 着 阿达 去 找 这 个 医生 了 。 阿 达 马 
上 就 明白 这 个 不 是 耳 暑 喉 科 的 医生 ， 因 为 他 那里 没有 小 屋子 也 没有 耳 


机 。 他 问 了 外 姿 很 多 问题 ， 也 问 了 阿达 很 多 问题 。 他 看 了 看 上 自己 的 笔记 
本 后 ， 说 他 几乎 可 以 断定 ， 阿 达 患 的 是 “ 读 写 障碍 ”。 医 生 解 释 说 这 个 不 
古 病 ， 因 此 是 不 能 治 印 的 ， 但 外 婆 昕 了 之 后 放心 了 许多 。 阿 达 想 这 对 她 
来 说 也 许 是 件 好 事 ， 她 只 是 读 写 有 障碍 ， 而 不 是 条 。 但 她 很 快 发 现 什么 
都 没有 改变 ， 不 管 是 条 、 读 写 障碍 还 是 耳 伯 ， 她 永远 是 那个 无 法 辨认 错 
误 、 站 在 黑板 前 无 能 为 力 的 小 女孩 。 


老师 跟 阿达 说 ， 尺 省 如 此 ， 她 还 是 应 该 学 着 阅读 。 老 师 给 了 她 一 本 
《小 妇 人 》 的 漫画 ， 说 这 样 读 起 来 会 容易 一 些 ， 然 后 还 给 了 她 一 个 拥 
抱 ， 但 阿达 决定 目 己 阅读 完整 的 版 本 。 她 从 学 校 图 书馆 借 来 原版 书 ， 却 
发 现 无 法 在 图 书 到 期 前 把 它 读 完 。 在 还 书 的 那天 早上 ， 外 婆 一 边 给 她 准 
备 上 学 的 东西 ， 一 边 读 给 她 听 。 


外 次 接受 了 阿达 无 法 像 其 他 小 孩 一 样 正常 读 写 这 个 事实 。 她 也 许 会 
一 直 犯 错误 ， 但 她 知道 ， 总 有 一 天 在 学 校 里 、 在 生活 中 ， 阿 达 有 更 重要 
的 事情 去 做 。 她 相信 阿达 会 找到 目 己 擅 长 的 事情 。 外 姿 对 阿达 能 做 好 的 
事情 充满 了 耐心 ， 她 总 是 让 阿达 慢 慢 去 完成 ， 尽 管 有 时 这 些 事情 会 把 家 
里 卉 得 乱七八糟 ， 还 会 占用 阿达 写作 业 的 时 间 。 


慢 慢 地 ， 这 些 错误 对 阿达 来 说 已 经 不 太 严 重 了 ， 尽 管 有 时 考试 得 到 
的 分 数 依然 让 她 很 有 砸 东西 的 冲动 。 她 努力 让 上 自己 相信 ， 在 字母 和 数字 
这 件 事情 上 ， 她 必须 接受 自己 的 头脑 与 别人 不 同 这 个 事实 。 这 个 事实 会 
对 她 一 寿 子 造成 影响 ， 但 并 不 是 那么 严重 。 


那个 “逃避 游戏 ”党 第 很 有 用 ， 可 以 让 阿达 快速 地 度 过 一 些 她 不 想 理 
会 的 时 间 ， 比 如 当 她 是 唯一 一 个 犯错 误 的 学 生 时 。 


但 现在 ， 这 个 游戏 不 管用 了 。 她 甸 在 那里 看 着 目 己 的 错误 。 朱 者 亚 
束 像 老师 一 样 ， 多 次 用 手指 着 她 的 错误 ， 她 却 从 来 没有 发 现 。 不 过 现在 


她 很 想 把 这 件 事 看 个 仔细 ， 她 想 知 道 马 泰 奥 能 用 编 出 来 的 话 欺 骗 她 多 
和信。 


就 像 小 时 候 站 在 黑板 前 一 样 ， 阿 达 的 眼 里 充满 了 泪水 ， 什 么 都 看 不 
清 。 不 定 有 没有 那个 “逃避 游戏 ”"， 所 有 人 都 会 失去 耐心 ， 不 再 等 着 你 自 
己 去 发 现 错误 。 电 话 里 那个 机 械 的 声音 ， 也 不 再 说 话 了 。 


以 往 此 时 ， 外 婆 就 会 拿 出 她 的 积木 或 玩偶 。 积 木 和 玩偶 阿达 一 向 都 
玩 得 很 好 。 她 能 编 上 完整 的 故事 ， 搭 好 整个 昌 徒 劳 无 益 却 色彩 缤纷 的 建 
筑 。 当 她 做 着 这 些 她 擅长 的 事情 时 ， 她 惑 会 筷 记 目 己 在 读 写 方面 是 多 么 
差劲 了 。 


那个 机 械 的 声音 停止 了 。 阿 达 听 着 电话 里 的 沉默 ， 然 后 结束 了 通 
话 ， 把 话 简 放 回 原 位 。 


外 次 的 衣柜 里 全 是 登 得 很 乱 的 衣服 。 外 姿 一 癌 党 得 衣服 三 得 好 不 好 
不 重要 ， 重 要 的 是 必须 保持 干净 ， 而 阿达 却 很 擅长 登 衣 服 。 于 是 她 把 衣 
服 都 拿 出 来 ， 每 一 件 睡 袍 、 每 一 条 长 社 ， 都 仔仔 细 细 地 重新 登 好 。 她 等 
着 ， 就 像 站 在 黑板 前 一 样 ， 她 相信 很 快 别人 就 会 二 记 她 犯 的 错误 了 。 
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之 后 的 几 天 ， 马 泰 奥 变 得 警惕 不 安 。 每 次 手机 一 啊 ， 他 都 要 先 喘 上 
一 口气 ， 似 乎 即将 鼓 起 勇气 完成 人 生 的 一 次 跳跃 。 当 他 发 现 打 来 电话 的 
既 不 是 阿达 ， 也 不 是 可 能 已 经 从 阿达 那里 知 着 真相 的 朱 莉 亚 ， 吏 会 觉得 
又 重新 找 回 了 理 关 ， 不 禁 笑 了 起 来 ， 残 像 那天 在 教堂 外 等 着 特 雷 莎 的 蔡 
礼 结束 去 接 朱 莉 亚 那样 ， 以 为 自己 安然 脱险 了 。 


他 把 自己 全 里 心 投入 到 工作 中 。 每 次 的 哑 然 失 突 与 警觉 躁动 ， 痢 会 
使 他 变 得 更 有 效率 。 他 的 销售 业绩 比 其 他 任何 人 都 好 ， 比 以 往 每 个 星期 
都 高 ， 每 个 客户 都 要 约见 他 ， 他 也 乐此不疲 地 接受 每 个 邀约 。 他 的 后 
父 ， 也 是 他 的 上 司 ， 每 次 部 抓 住 机 会 拍 拍 他 的 屑 膀 ， 在 同事 面前 硅 奖 
他 ， 仿 佛 他 是 一 只 珍稀 动物 ， 而 他 作为 他 未 来 新 女 的 父亲 ， 有 下 发 现 了 
他 的 潜能 。 


在 阿达 未 跟 朱 者 亚 如 实 相 告 的 日 子 里 ， 马 泰 奥 觉 得 就 像 是 骏 风 雨 前 
的 平静 ， 他 知道 日 后 这 场 暴 风雨 是 不 可 避免 的 ， 却 不 为 之 感到 害怕 。 他 
等 着 一 切 和 被 和 盘 托 出 的 一 刻 ， 但 他 拒绝 成 为 推动 这 件 事 情 的 主导 人 物 ， 
尽管 这 样 看 起 来 像 个 十 足 的 惨 夫 。 也 许 会 有 转机 的 想法 使 他 远离 了 愤怒 
与 焦虑 。 


先 打 来 电话 的 是 阿达 。 电 话 里 的 她 一 开始 很 平静 ， 但 当 她 说 完 她 需 
要 他 ， 需 要 沟通 后 ， 束 器 了 起 来 。 


他 们 必须 见面 。 不 管 是 在 阁楼 还 是 在 高 速 桥 下 ， 对 她 来 说 都 一 样 ， 
但 是 他 们 必须 见面 。 他 说 好 ， 丝 县 没 有 想 要 讨价还价 的 欲望 。 这 种 迁就 


感 让 他 凶 下 了 所 有 的 不 安 。 


阿达 还 留 着 阁楼 的 钥匙 ， 所 以 她 坐 在 里 面 等 着 他 。 马 泰 奥 匆忙 地 冲 
到 家 里 ， 打 开门 ， 又 迅速 地 把 门 关 上 。 


阿达 问 他 奔 去 ， 而 他 没有 给 她 留 下 说 话 的 时 间 。 和 她 重逢 冲 来 的 紧 
迫 感 ， 使 他 和 衣 就 想 占有 她 的 喘 体 。 他 脱 去 她 的 衣服 ， 一 寸 寸 抚 过 她 。 
每 一 次 撞击 都 像 是 一 场 无 尽 的 退 逐 ， 只 要 退 上 了 又 立即 消失 得 无 影 无 
踪 。 他 在 退 逐 中 从 来 都 不 认输 。 


不 管 结 不 结婚 ， 阿 达 对 马 泰 奥 来 说 都 是 那个 想 回 去 的 地 方 。 他 永远 
都 要 追赶 她 ， 但 也 永远 都 奶 不 上 。 


这 一 次 角逐 很 快 就 结束 了 ， 他 们 俩 都 没 意 识 到 。 阿 达 只 觉得 马 泰 奥 
的 动作 带 着 怒气 或 是 妨 惧 ， 不 定 是 哪 种 ， 她 都 以 更 莽 的 表现 迎接 他 。 她 
每 次 总 是 状态 更 差 的 那个 ， 并 且 和 觉得 这 种 态度 对 她 来 说 是 一 种 优势 。 


两 人 都 没有 说 话 。 然 后 阿达 打破 了 沉默 ， 她 次 这 样 对 谁 都 没有 好 
处 :“ 你 要 么 选 我 ， 要 么 选 朱 草 亚 。” 


他 没有 回答 。 他 很 惊讶 阿达 总 是 把 事情 区 分 得 泾 渭 分 明 ， 念 佛 这 个 
世界 非 黑 即 白 ， 而 他 却 总 喜欢 站 在 中 间 地 带 ， 然 后 选择 说 谎 。 


阿达 对 这 一 点 无 法 理解 :“ 如 果 你 不 说 的 话 ， 那 我 就 去 跟 她 说 了 。” 
她 罕 好 衣服 ， 控 门 而 去 。 


回 到 朱 莉 亚 家 里 ， 马 泰 奥 想 用 温顺 来 补偿 她 ， 但 却 发 现 他 做 不 到 。 
那天 晚上 和 他 未 来 的 妻子 在 一 起 ， 他 极 少 点 头 ， 基 本 都 在 和 她 对 答 。 


儿 天 后 的 晚上 当 朱 莉 亚 拿 着 特 蕾 莎 写 给 阿达 的 信 回 到 家 里 时 ， 他 也 
是 如 此 。 那 封 信和 是 一 位 护 工 在 床头柜 的 抽 居 里 发 现 的 。 


“他 们 已 经 发 现 了 很 多 天 了 ， 居 然 没 有 人 告诉 我 这 件 事 ， 你 觉得 这 
不 是 很 奇怪 吗 ? ” 朱 莉 亚 跟 他 讲 完整 件 事 的 经 过 后 问 他 。 马 秦 奥 说 这 确 
实 太 奇 翌 了 。“ 我 打 电话 给 阿达 ， 但 她 没有 接 。 明 天 我 再 打 一 次 。 你 觉 
得 呢 ? ” 


“我 觉得 你 做 得 对 。? 他 终于 回 朱 莉 亚 展示 了 他 亏欠 她 许久 的 远 顺 。 


第 二 天 早上 ， 朱 者 亚 真 的 又 打 电 话 给 阿达 了 。 当 时 马 泰 奥 正 和 阿达 
在 一 起 ， 在 高 速 桥 下 见面 。 他 们 呼吸 着 彼此 的 气 电 ， 久 入 没有 说 话 。 阿 
达 的 手机 啊 了 ， 朱 和 莉 亚 的 名 字 伴 随 着 铃声 在 手机 屏幕 上 闪现 。 阿 达 把 手 
机 摔 到 马 泰 奥 面 前 ， 等 着 他 解释 ， 但 他 没有 什么 可 说 的 。 


阿达 把 电话 按 掉 。 后 面 又 啊 了 几 次 ， 她 都 通通 不 接 。 


朱 和 莉 亚 回 到 家 跟 马 泰 奥 说 她 电话 打 不 通 。 每 次 她 提 到 阿达 的 名 字 ， 
他 都 会 觉得 仿佛 有 一 把 思 正 一 片 片 切 掉 他 的 角 ， 但 他 装 作 什么 事 都 没 
有 ， 他 伪装 的 技巧 日 益 精 进 。 


于 是 朱 草 亚 把 信 放 到 门口 的 家 具 上 ， 放 在 两 个 象牙 烛台 中 间 。 那 件 
家 有 具 是 母 杀 送 她 的 礼物 ， 专 门 用 来 摆 放 进门 后 放下 的 东西 。 但 他 们 从 来 
都 不 把 东西 放 在 那里 ， 因 为 在 朱 莉 亚 看 来 ， 如 果 有 东西 摆 放 在 那里 ， 门 
口 就 变 得 杂乱 不 堪 了 。 而 单单 一 封 特 恤 水 的 信 ， 显 然 不 会 导致 杂乱 ， 至 
少 对 朱 莉 亚 来 说 是 这 样 的， 而 对 马 泰 奥 来 说 ， 那 封 信 束 像 是 一 个 新 的 危 
险 信 号 ， 他 把 它 当 作 男 一 个 需要 偿还 的 代价 。 


后 来 ， 阿 达 明 白 为 什么 马 泰 奥 总 是 能 找到 时 间 和 她 竺 在 一 起 了 。 他 
每 次 都 利用 出 差 的 机 会 ， 下 午 出 发 束 说 是 早上 出 友 ， 然 后 早上 惑 能 跟 她 
在 一 起 了 ;， 而 回来 时 他 说 要 深夜 才能 回 家 ， 这 样 他 又 能 和 她 竺 一 个 晚上 
了 。 不 过 现在 阿达 既然 已 经 知道 了 真相 ， 对 他 来 说 反而 更 容易 了 ， 无 须 
多 解释 离开 的 原因 。 


至 少 ， 有 时 候 变 得 比较 容易 。 有 时 候 当 他 说 他 哪儿 都 不 去 的 时 候 ， 
阿达 会 变 得 怒气 冲冲 ， 同 他 抛 出 相同 的 问题 和 绪论。 她 吃 他 说 ， 如 果 每 
个 人 都 不 开心 ， 那 就 是 他 的 错 ， 他 必须 做 出 选择 ， 人 否则 她 将 帮 他 选择 。 


这 时 他 就 会 说 随便 她 ， 她 想 怎 么 做 就 去 做 。 有 时 这 个 办 法 能 奏效 ， 
阿达 会 冷静 下 来 ， 有 时 阿达 会 变 得 更 加 生气 ， 于 是 他 束 像 个 疲 于 面 对 上 自 
己 淘 气 的 小 孩 的 家 长 ， 用 更 残酷 的 话 加 以 威胁 。 


“如 果 你 去 找 她 ，” 他 对 她 说 ,“ 那 你 束 失 去 我 了 。 我 们 之 间 的 一 切 
都 会 消失 ， 就 像 什么 都 没 发 生 过 一 样 。” 


他 在 资方 ， 但 他 不 知道 能 撑 到 什么 时 候 。 阿 达 对 此 并 不 知情 。 


说 完 这 名 话 ， 马 泰 奥 站 着 不 动 ， 就 像 刚 对 着 一 个 不 知道 在 哪里 却 可 
能 对 自己 构成 威胁 的 敌人 盲 射 似 的 ， 等 着 看 对 方 是 否 被 击 中 。 当 他 看 到 
阿达 低下 头 ， 坐 到 沙发 上 时 ， 他 就 知道 他 正中 靶 心 了 。 她 和 他 最 终 都 会 
冷静 下 来 。 
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近 几 日 ， 朱 者 亚 变 了 ， 以 一 种 几乎 无 法 窒 沉 的 方式 变 了 。 她 的 姿势 
与 以 往 不 同 ， 屑 膀 挺 得 更 直 ， 似 乎 在 暗示 着 什么 。 马 泰 奥 不 知道 是 她 真 
的 变 了 ， 还 是 因为 他 的 警觉 使 他 得 以 注意 到 以 往 注 意 不 到 的 细 市 。 总 之 
可 以 肯定 的 是 ， 朱 莉 亚 现在 更 频繁 地 把 头发 披 散 开 来 ， 而 晚上 回 到 家 在 
各 目 髓 下 、 背 过 里 睡 着 之 前 ， 她 会 醒 着 竺 得 更 久 一 些 。 最 后 总 是 马 泰 奥 
先 睡 着 ， 他 感觉 朱 莉 亚 一 直 在 盯 着 他 看 ， 比 往常 更 久 。 


目 从 阿达 进入 马 泰 奥 的 生活 中 后 ， 他 与 朱 莉 亚 相 处 得 更 好 了 。 并 不 
是 说 以 前 不 好 ， 至 少 马 泰 奥 从 来 没 把 它 真 正当 成 问题 。 只 是 有 了 阿达 之 
后 ， 与 朱 莉 亚 一 起 的 生活 变 得 更 舒畅 了 。 


比如 和 后 父 母 共 进 晚餐 。 马 泰 奥 跟 朱 莉 亚 的 父亲 相处 得 不 错 ; 但 她 
的 母亲 却 时 时 在 提醒 他 ， 他 在 那个 家 里 永远 是 个 上 客人， 他 要 对 他 们 的 球 
符 保 持 感 油 之 情 。 她 从 不 恶 言 相 同 ， 只 是 喜欢 冷 顺 热 岗 。 与 阿达 在 一 起 
后 马 泰 奥 变 得 能 够 更 加 从 容 地 应 对 她 母亲 的 这 种 态度 。 他 未 来 的 天 父 察 
沉 到 了 这 种 变化 ， 至 少 自 从 他 友 现 马 泰 奥 回 答 朱 莉 亚 母 杀 的 语气 变 得 友 
善之 后 ， 对 马 泰 奥 更 是 赞许 有 加 了 。 此 外 ， 自 从 有 了 阿达 ， 他 跟 朱 莉 亚 
之 间 相 处 的 细 市 也 蒙 上 了 一 层 新 的 活力 。 


是 阿达 的 存在 使 得 他 和 朱 莉 亚 的 关系 重新 焕发 了 生机 。 这 个 事实 听 
上 去 连 马 泰 奥 都 觉得 残酷 ， 于 是 他 尽力 不 去 想 它 。 


一 天 早晨 ， 马 泰 奥 装 作 刚 刚 回 到 家 里 ， 尽 管 他 其 实 已 经 回来 好 几 个 
小 时 了 。 他 看 着 特 获 莎 的 信 ， 发 现 它 还 在 原来 的 位 置 上 ， 在 两 个 象牙 烛 


台中 间 ， 但 已 经 被 打开 过 了 。 他 上 采 着 那 封 信 看 了 一 会 儿 ， 脑 子 里 一 片 空 
日 。 


那天 ， 朱 莉 亚 让 他 一 起 过 去 吃 晚餐 。 虽 然 那天 她 要 值班 ， 但 她 中 间 
可 以 休 乱 一 会 儿 。 马 泰 奥 都 想 不 起 来 ， 他 们 有 多 和 久 没有 共 进 晚餐 了 。 他 
表示 同意 ， 然 后 去 医院 接 朱 莉 亚 ， 问 她 想 去 哪里 吃 。 朱 莉 亚 列 了 几 个 餐 
馆 的 名 字 ， 但 最 后 她 只 说 去 保罗 饭馆 吃饭 。 


马 泰 奥 觉 得 奇怪 ， 因 为 她 从 来 都 不 想 去 那里 。 她 说 过 她 不 喜欢 ， 因 
为 那里 都 是 单身 的 男人 ， 他 们 看 上 去 就 像 刚 喝 完 一 轮 烈 酒 ， 又 马上 准备 
开始 下 一 轮 。 不 过 最 后 他 们 还 是 去 了 ， 因 为 朱 莉 亚 说 她 想 吃 完 饭 在 附近 


散 散步 。 


于 是 他 们 吃 完 又 去 散 了 步 ， 但 两 人 都 没有 次 话 ， 听 痢 彼 此 的 脚步 声 
交错 在 一 起 也 是 件 很 美妙 的 事 。 


几 天 后 又 发 生 了 另 一 件 古 怪 的 事 。 马 泰 奥 都 不 愿意 去 深究 到 底 是 真 
的 古怪 ， 还 是 只 是 他 的 警觉 心 作 粽 。 朱 莉 亚 在 值班 的 时 候 又 打 电 话 给 
他 : “我 下 午 晚 些 时 候 就 下 班 了 。? 她 对 他 说 :“ 我 们 一 起 出 去 转 一 转 
吧 ， 怎 么 样 ? ” 


她 说 ， 想 一 起 去 找 些 能 让 家 里 变 得 温 暧 的 东西 。 她 就 是 这 么 说 
的 :“ 让 家 里 变温 暖 。” 马 泰 奥 回想 着 这 几 个 月 家 里 装修 的 情形 ， 不 管 他 
想 添加 什么 东西 ， 痢 要 经 过 朱 莉 亚 的 母亲 、 建 筑 师 和 装 满 师 三 道 审 伍 才 
可 以 ， 到 最 后 家 里 的 一 切 都 摆 放 得 井井有条 ， 虽 然 不 能 说 “温暖 "”， 但 朱 
和 莉 亚 看 上 去 似乎 已 经 十 分 满意 了 。 她 甚至 不 愿意 去 动 任何 一 件 东 西 ， 除 
了 稍微 调整 了 一 下 餐厅 里 挂 画 的 角度 。 不 过 ， 她 很 快 又 把 画 恢 复原 位 
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忆 之 ， 这 天 己 泰 奥 终 于 又 可 以 同 朱 莉 亚 展示 他 的 温顺 了 。 


“当然 ， 没 问题 。 我 们 一 起 去 。” 他 回答 。 


马 泰 奥 很 惊讶 地 看 到 朱 莉 亚 在 二 手 市 场 的 各 个 商贩 间 左 顾 右 有 盼 。 她 
似乎 不 知道 该 看 什么 ， 目 带 的 优雅 气质 在 那些 小 摆设 间 显 得 有 些 不 协 
调 。 那 天 刚好 是 所 有 人 部 可 以 带 着 自己 的 东西 去 交换 的 日 子 ， 看 到 那些 
人 排 着 队 等 着 换取 一 些 在 他 们 看 来 也 许 毫 无 价值 的 东西 ， 他 觉得 有 些 难 
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突然 马 泰 奥 发 现 ， 朱 和 莉 亚 正在 盯 着 目 己 看 。 近 来 朱 莉 亚 总 是 这 么 看 
者 他 。 在 保罗 饭馆 的 时 候 是 这 样 ， 在 一 起 入 睡 前 的 夜里 或 者 说 役 此 让 对 
方 以 为 已 经 睡 了 的 夜里 ， 也 是 这 样 。 


她 看 他 的 样子 似乎 是 在 等 者 他 从 一 个 自己 觉 岁 不 到 的 高 处 挥 落 ， 而 
在 她 看 来 那个 高 度 是 致命 的 。 


马 泰 奥 对 此 保持 沉默 ， 束 像 那天 他 看 到 特 土 莎 的 信人 被 打开 了 一 样 。 
他 把 一 切 都 掌握 在 手 里 ， 等 着 所 有 证 据 汇 集 起 来 ， 不 可 避免 地 其 露 真 
相 。 


而 在 此 之 前 ， 他 又 一 次 选择 装 作 视而不见 。 


阿达 开始 怀疑 马 泰 奥 也 在 跟 她 玩 那个 提前 出 发 和 延 后 回来 的 把 戏 ， 
这 样 他 就 可 以 不 为 人 知 地 找到 时 间 和 朱 莉 亚 在 一 起 了 ， 于 是 她 更 频繁 地 
发 短信 、 打 电话 给 他 。 虽 然 过 后 她 表示 了 歉意 ， 但 仍然 不 集 地 找 他 。 


她 的 怀疑 是 正确 的 。 马 泰 奥 也 开始 同 她 假装 出 差 ， 而 实际 上 他 哪儿 
都 没有 去 ， 他 也 没有 去 找 朱 莉 亚 。 


可 笑 的 是 他 已 经 很 久 没有 真 的 出 首 了 。 他 没有 告诉 任何 人 他 要 去 哪 
里 ， 只 是 一 个 人 漫 无 目的 地 开 着 车 。 有 时 他 把 车 俘 在 服务 区 的 停车 场 


里 ， 和 久久 地 坐 着 ， 有 时 他 待 在 跟 公 司 有 合约 的 酒店 里 ， 他 选择 那些 带 有 
浴缸 的 房间 ， 把 浴缸 灌 满 水 ， 然 后 潜 到 水 里 去 。 他 闭 上 眼睛 ， 想 象 是 在 
目 己 家 里 的 浴缸 里 或 是 大 海里 。 他 听 着 水 声 ， 直 到 脑海 里 的 所 有 想法 都 
消失 不 见 。 


当 他 回去 以 后 ， 不 管 是 去 朱 莉 亚 那 里 ， 还 是 悄悄 跑 去 阿达 那里 ， 他 
都 忍 不 住 想 笑 ， 为 这 一 切 感到 侥幸 。 他 觉得 自己 就 像 那些 犯罪 片 里 的 人 
一 样 ， 不 停 地 铸 告 ， 希 望 最 后 所 有 人 都 相安 无 事 。 


阿达 一 直 以 末日 般 的 态度 与 他 上 床 ， 马 泰 奥 也 不 去 想 那 对 她 来 说 会 
有 多 疼 。 她 说 有 时 她 觉得 什么 部 不 重要 了 ， 真 的 想 把 一 切 都 告诉 朱 莉 
亚 。 这 样 至 少 朱 莉 亚 可 以 知晓 所 有 的 事情 ， 然 后 可 以 做 出 选择 ， 否 则 一 
无 所 知 的 她 只 能 默默 妨 受 。 当 然 她 自己 也 在 妨 受 ,但 在 那些 她 觉得 什么 
都 无 所 谓 的 时 间 里 ， 她 连 失 去 他 都 觉得 没关系 。 她 只 想 情 况 有 些 变 化 ， 
至 于 变 好 还 是 变 坏 ， 都 无 所 谓 。 她 真 的 什么 都 可 以 ， 只 要 朱 和 莉 亚 能 了 解 
这 一 切 。 


她 还 告诉 马 泰 奥 ， 有 了 时 她 夜里 会 走 到 朱 莉 亚 家 楼 下 。 她 站 在 那里 看 
着 门铃 上 他 俩 的 姓氏 写 在 一 起 ， 她 有 一 次 甚至 把 手指 放 到 了 门铃 上 ， 差 
点 按 下 去 。 但 她 又 想 ， 如 果 她 真 的 按 下 了 门铃 ， 那 她 那 一 刻 所 承受 的 痛 
否 将 同样 落 到 朱 者 亚 的 导 上 。 她 想 这 样 的 话 对 所 有 人 都 没有 好 处 。 她 不 
知道 马 泰 奥 到 最 后 是 不 是 会 做 出 选择 ， 然 后 她 将 失去 他 。 想 到 这 里 ， 她 
觉得 自己 的 肋骨 正在 一 根 一 根 地 断裂 ， 于 是 她 把 手 放 下 ， 转 里 离 去 ， 在 
走 之 前 义 看 了 一 眼 那 徘 在 一 起 的 两 个 姓氏 。 


目 从 阿达 讲 了 这 件 事 后 ， 马 泰 奥 做 梦 开始 梦 到 她 。 在 梦 里 ， 阿 达 沉 
在 深 色 的 水 里 ， 睁 着 双眼 正在 喊 着 什么 ， 但 他 什么 都 听 不 见 ， 任 由 水 不 
靳 地 上 涨 。 


在 这 样 过 了 一 段 重复 的 日 子 后 ， 马 泰 奥 又 接 到 了 出 差 的 任务 。 这 一 
次 他 对 两 边 都 讲 了 真 话 ， 告 诉 她 们 出 发 的 日 子 与 时 间 。 阿 达 和 朱 莉 亚 对 
此 都 没有 提出 疑问 。 


“大 家 都 会 相安 无 事 。” 他 一 边 想 着 ,一边 开 车 。 
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马 泰 奥 从 来 都 不 适应 出 差 开 会 的 市 奏 。 每 次 来 到 举行 会 议 的 大 型 酒 
店 的 前 台 ， 他 都 会 党 得 眼前 这 一 切 他 从 来 没 见 到 过 。 主 要 是 这 些 来 来 往 
往 的 人 让 他 觉得 主 怪 ， 男 男女 女 都 穿着 西装 衬衫 ， 推 者 拉杆 箱 ， 公 文 包 
里 装 满 了 广告 ， 拿 着 平板 电脑 ， 似 乎 每 个 人 都 知道 要 去 哪里 ， 并 且 脚 步 
匆匆 。 这 里 到 处 都 挂 满 了 海报 ， 上 面 有 连 成 一 片 的 太阳 能 光伏 板 、 目 光 
得 意 地 望 问 远 处 的 男人 和 恳切 得 让 人 党 得 这 家 公司 是 专 为 那些 心怀 天 下 
的 人 服务 的 广告 词 。 没 人 知道 他 们 心怀 的 到 底 是 什么 ， 但 他 们 都 想 把 所 
知道 的 一 切 全 部 告诉 你 。 


这 天 早上 ， 酒 店 里 还 有 为 外 一 个 关于 禅 之 类 的 会 议 。 有 一 张 海 报 上 
画 着 一 群 人 聚集 在 田野 上 ， 清 晨 或 是 夕阳 的 光线 照 在 他 们 号 上 ;还 有 一 
些 照 片 看 上 去 让 人 摸 不 着 头脑 ， 比 如 有 一 张 上 面 阳光 灿烂 ， 一 群 人 伸 出 
手 围 成 一 个 圆圈 ， 担 照 的 角度 离 得 很 还 ， 那 些 人 的 脸庞 都 模糊 不 清 ， 但 
可 以 确定 的 是 那些 人 一 定 正在 笑 着 或 看 着 远方 。 马 泰 奥 参加 这 种 会 议 已 
经 长 达 十 二 年 之 入 ， 对 这 种 志 得 意 满 的 微 突 神情 从 来 不 会 认错 。 


总 之 这 天 早上 ， 马 泰 奥 很 想 跟随 一 个 西装 下 套 独 一 件 格子 衬衫 的 男 
人 走 ， 这 个 人 衬衫 上 的 格子 过 于 粗大 ， 与 他 的 职员 里 份 有 些 不 搭 。 马 泰 
奥 要 参加 的 会 议 是 有 关心 内 膜 活 组 织 检查 的 生物 切割 方法 。 他 对 心 内 腊 
活 组 织 检查 已 经 十 分 熟悉 ， 也 知道 如 何 进行 下 心室 间 回 声 引 导 穿 刺 。 他 
知道 找到 右 颈 内 静脉 的 重要 性 ， 也 知道 使 用 一 根 装 有 热 敏 电阻 的 导管 通 
过 热 稀释 法 来 测量 心 输出 量 的 必要 性 。 当 然 ， 如 果 没 有 参加 以 往 的 会 
议 ， 他 现在 肯定 什么 也 不 懂 。 因 此 不 难 想象 这 天 早上 的 会 议 肯 定 也 可 以 
让 他 收获 一 些 重 要 的 新 知识 。 但 是 ， 跟 着 这 个 穿着 粗大 格子 裤 衫 的 男人 
的 想法 实在 过 于 强烈 ， 让 他 不 记 了 一 切 。 


如 果 会 议 的 主题 跟 禅 无 天， 而 是 关于 一 些 创 新 产品 ， 那 他 不 去 也 没 
什么 关系 。 马 泰 奥 知道 他 将 要 花 一 点 儿 时 间 来 批准 项 目 ， 然 后 再 参与 到 
那些 水 唱 玻 璃 板 或 薄膜 的 常规 讨论 中 。 水 品 玻璃 板 ， 彩 色 水 唱 玻 璃 板 ， 
非 结晶 板 。 含 硅 的 ， 含 克 化 锅 的 ， 含 硫化 锅 的 ， 会 砷 化 锅 的 。 也 许 现 在 
又 有 了 新 的 材料 。 他 永远 只 能 坐 在 那里 一 言 不 发 。 


作为 一 个 不 熟悉 这 些 会 议 内容 的 人 ， 他 大 可 以 撒手 不 管 ， 而 事实 上 
他 就 是 这 样 的 。 他 未 来 的 岳父 正 是 看 中 了 他 这 一 点 。 他 懂得 撒谎 ， 懂 得 
如 何 假装 自己 是 太阳 能 光伏 板 、 心 内 膜 活 组 织 检查 的 专家 ， 其 至 需要 的 
话 ， 他 还 可 以 装 作对 星象 十 分 了 解 。 


有 一 次 ， 岳 父 这 么 对 他 说 : “你 什么 都 懂 ， 你 甚至 能 把 暖气 片 卖 到 
沙漠 去 。* 马 泰 奥 和 朱 莉 亚 在 一 起 几 个 月 后 ， 朱 者 亚洲 请 他 到 家 里 那 栋 
海边 山上 的 大 别墅 和 父母 一 起 吃 晚餐 。 他 们 在 露台 上 用 餐 ， 空 气 里 弥漫 
的 香 桃木 味道 正 暗示 着 夏 日 的 到 来 。 那 时 的 温度 已 经 热 得 足以 到 户外 把 
身体 晒 成 小 麦 色 ， 但 又 凉爽 得 需要 加 一 件 披肩 。 那 天 朱 莉 亚 的 皮肤 是 微 
微 的 古铜色 ， 肩 上 的 披肩 似乎 总 有 滑 下 来 的 趋势 。 她 手中 拿 着 倒 得 半 满 
的 白 葡萄 酒杯 ， 头 发 披 散在 肩 上 ， 美 得 让 人 室 息 。 


“你 甚至 能 把 暖气 片 夹 到 沙 痢 去 ， 你 也 许 连 你 的 母 杀 也 能 卖 出 
去 。" 他 的 后 父 这 么 说 。 朱 和 莉 亚 一 直 看 着 马 泰 奥 ， 目 光 里 充满 了 骄傲 或 
类 似 的 神情 ， 而 微风 一 直 不 俘 地 吹 着 她 的 头发 。 仔 细 一 想 ， 那 句 话 其 实 
说 得 有 些 无 礼 ， 但 那天 他 的 语气 却 十 分 友好 。 “就 像 一 个 父 杀 在 说 话 ”， 
马 泰 奥 这 么 想 ， 尺 管 其 实 他 并 不 知道 自己 到 确 在 想 什么 。 


那天 早上 的 会 议 将 在 九 点 十 五 分 开始 。 现 在 是 八 点 五 十 六 分 ， 马 泰 
奥 已 经 找到 了 举行 心 内 膜 活 组 织 检查 会 议 的 会 议 室 。 就 算是 不 感 兴趣 的 
内 容 ， 他 也 依然 能 够 有 所 发 现 。 比 如 他 已 经 发 现 十 点 整 时 有 个 咖啡 时 

间 。 “如果 从 会 议 开始 到 休息 时 有 足够 长 的 时 间 ，” 马 泰 奥 想 ，“ 也 许 他 
们 就 称 之 为 中 场 休 息 。 但 如 果 只 有 四 十 五 分 钟 ， 就 只 能 叫 作 咖 啡 时 间 
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咖啡 时 间 用 的 小 餐 梨 已 经 摆好 了 ， 小 点 心 也 己 上 条 ， 连 服务 员 都 已 
经 到 位 。 马 泰 奥 懂 得 如 何 区 分 那些 已 经 干 了 一 段 时 间 有 经 验 的 服务 员 和 
那些 总 是 弄 错 也 许 很 快 束 会 离职 的 亲人。 重点 是 ， 有 一 些 服 务 员 对 这 项 
工作 十 分 认真 ， 极 为 上 心 ;， 有 时 给 你 上 一 份 生 妻 奶油 拟 时 ， 他 们 的 态度 
会 让 你 党 得 他 们 手 里 拿 着 一 份 政府 提案 。 此 外 还 有 一 些 愿 意 到 处 走动 的 
服务 员 。 马 泰 奥 想 ， 也 许 这 是 他 们 展示 目 己 的 机 会 。 然 后 他 开始 想象 ， 
阿达 罕 着 服务 员 的 衣服 ， 给 客人 上 生 委 奶油 捧 会 是 什么 样子 。 很 有 可 能 
她 目 己 束 把 东西 吃 了， 然后 跑 到 那个 跟 禅 有 关 的 会 议 室 里 ， 跟 里 面 的 人 
一 起 转 团 ， 或 者 推荐 行李 车 在 走 亡 里 以 狼 狂 的 速度 到 处 乱 转 。 


就 在 这 时 ， 马 泰 奥 的 手机 开始 振动 起 来 ， 虽 然 这 个 声音 在 此 时 并 不 
合适 。 打 电话 的 是 朱 莉 亚 ， 现 在 她 连 一 大 早 也 会 打 电 话 给 他 。 马 泰 奥 觉 
得 离 她 上 次 这 么 做 已 经 过 去 好 几 年 了 ， 但 他 倒 也 不 介意 。 对 他 来 说 ， 接 
电话 从 来 不 是 一 件 为 难 的 事 。 


“早上 好 。 一 切 好 吗 ? ， 


男 一 边 的 走 亢 里 ， 可 能 有 些 人 已 经 开 完 前 四 十 五 分 钟 的 会 了 ， 因 为 
从 那里 传 来 了 喧 曾 的 声音 ， 那 正 是 咖啡 时 间 里 才 会 发 出 的 声 首 。 


“很 好 。 我 们 正 要 开始 开会 ， 一 切 都 很 棒 。 真 的 ， 特 别 棒 。” 
“你 见 到 卡 流 格 兰 带 了 吗 ? ” 
“ 卡 波 格 兰 蒂 ， 当 然 。 他 跟 以 前 一 样 ， 吴 材 很 好 。?” 


卡 波 格 兰 蒂 是 一 名 医生 ， 马 泰 奥 见 过 他 做 过 几 十 场 心 内 膜 活 组 织 检 
查 。 如 末 哪 天 他 需要 做 心 内 腊 活 组 织 检查 ， 他 一 定 会 亲自 去 请 他 去 做 。 
至 少 ， 以 前 他 是 这 么 想 的 。 但 有 一 次 ， 做 完 不 知道 第 几 场 的 心 内 膜 活 组 
织 检查 后 ， 马 泰 奥 陪 着 卡 波 格 兰 蒂 去 医院 外 面 喝 东 西 。 卡 波 格 兰 带 几乎 
一 句 话 都 说 不 出 来 ， 一 直 在 吸 异 子 。 马 泰 奥 当时 只 想 义 快 离开 ， 心 里 开 


始 怀疑 自己 这 份 无 聊 工 作 的 意义 。 


总 之 ， 朱 和 莉 亚 还 停留 在 卡 波 格 兰 蒂 是 马 泰 奥 的 偶像 这 一 阶段 ， 每 一 
次 都 要 提 到 他 。 不 管 怎样 ， 她 能 记得 他 还 是 很 好 的 。 她 基本 上 对 于 这 类 
礼节 性 的 事情 都 记得 很 清楚 。 


“我 同 他 传达 了 你 的 问候 。 他 也 间 候 你 、 你 爸爸 还 有 你 的 妈妈 。 他 
都 问候 了 一 这。 他 说 这 个 夏天 也 许可 以 跟 你 们 见面 。” 


“ 太 好 了 。” 朱 者 亚 说 ,，“ 太 好 了 。” 


为 一 边 走 廊 传 来 的 喧 曾 声 似 乎 更 叶 傈 了 ， 但 号 泰 奥 无 须 把 话 再 跟 朱 
莉 亚 重复 一 这， 他 也 不 需要 让 她 所 高 声音 或 降低 声 首 。 因 为 他 知道 她 讲 
话 的 风格 ， 可 以 不 用 听 到 电话 另 一 端 传 来 “ 啥 ? 什么 ? ”这 样 的 话 真是 一 
件 舒 服 的 事 ， 而 他 也 不 用 次 “你 次 大 声 点 儿 ? 或 是 “声音 高 点 儿 ”。 任 谁 一 
想 ， 部 会 觉得 这 真是 太 好 了 。 


“好 吧 。 你 现在 有 时 间 吗 ? ” 
朱 莉 亚 总 是 这 么 问 。 问 完 之 后 她 就 直接 继续 说 了 ， 从 来 不 等 对 方 的 
回答 
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“我 在 想 这 个 周末 做 什么 。 我 周 六 有 空 ， 然 后 因为 我 的 婚礼 ， 病 房 
里 的 其 他 人 都 可 以 顶 瑟 。 你 认识 他 们 的 ， 他 们 都 可 以 帮忙 .2” 


“当然 ， 我 知道 。” 


< 然后 我 就 在 想 ， 要 是 你 有 时 间 的 话 ， 我 们 要 不 一 起 去 利 诺 萨 岛 
吧 。 前 提 是 你 有 时 间 才 行 。” 


然后 她 集 了 一 会 儿 ， 马 泰 奥 也 没 说 话 。 


“怎么 样 ? 你 想 去 吗 ? ” 


利 诡 萨 马 。 朱 和 莉 亚 和 马 泰 奥 在 一 起 十 二 年 了 ， 在 前 七 年 的 时 间 里 ， 
马 泰 奥 总 是 邀请 她 一 起 去 利 话 陛 岛 有 度假 。 他 自己 一 个 人 去 过 一 次 ， 然 后 
不 知道 为 什么 ， 世 界 上 那么 多 地 方 ， 总 是 很 想 和 朱 莉 亚 一 起 去 那里 。 事 
实 上 是 因为 他 想 看 着 她 准备 适合 去 海边 的 行李 。 朱 莉 亚 挑选 衣服 的 眼光 
很 好 ， 有 好 几 次 ， 他 看 着 她 的 衣服 ， 突 然 很 想 看 她 丹 在 海边 的 样子 。 而 
海边 ， 不 知道 为 什么 ， 马 泰 奥 想到 的 总 是 利 话 陛 岛 。 他 总 是 做 梦 梦 到 衣 
服 、 海 边 和 微风 ， 还 有 朱 莉 亚 。 她 的 吴 体 让 其 他 一 切 都 成 过 眼 云烟 了 。 
可 是 在 他 们 在 一 起 的 前 七 年 里 ， 他 们 从 来 束 没 去 过 海边 ， 没 去 过 利 话 辽 
马 。 如 果 去 了 那里 ， 他 们 将 会 符 在 茶 个 房间 里 ， 而 朱 莉 亚 那些 精心 挑选 
的 衣服 都 用 不 上 。 但 他 们 会 知道 ， 就 在 离 得 不 远 的 卡拉 波 措 拉 拿 三 ， 小 
海 怨 们 第 一 次 独 目前 往 海边 ， 游 人 都 不 允许 打扰 它们 ， 否 则 它们 会 迷 
路 。 绯 近海 边 ， 里 边 有 个 装 满 漂 腕 衣服 的 行李 箱 ， 马 泰 奥 想 想 束 觉 得 很 
美 。 


“当然 ， 我 当然 想 去 。” 马 泰 奥 回答 ， 和 觉得 目 己 的 声音 似乎 卡 在 喉 呢 
里 。 


“有 一 般 渡轮 ，" 朱 莉 亚 接着 说 ，“ 十 一 点 从 恩 佩 多 克 莱 港 口 出 发 。” 
“第 二 天 早上 六 点 到 。* 
“对 ， 早 上 六 点 到 。” 


有 一 段 时 间 ， 马 泰 奥 都 记 住 了 每 天 从 恩 佩 多 死 莱 港 口 出 发 前 往 利 话 
萨 岛 的 渡轮 时 间 ， 他 还 知道 那些 从 兰 佩 杜 萨 岛 三 出 发 的 渡轮 时 间 ， 可 是 
朱 者 亚 一 直 不 想 和 他 去 利 诡 陡 品 。 她 说 在 那里 没什么 事情 可 做 ， 没 有 可 
以 欣 偶 儿 阳 的 酒吧 ， 没 有 高 档 的 餐厅 ; 而 且 夏 天 的 时 候 ， 朱 和 莉 亚 吴 边 没 
有 朋友 去 这 个 地 方 。 马 泰 奥 总 是 努力 地 跟 她 解释 这 些 都 不 重要 ， 就 算 没 
有 人 也 没关系 ， 只 要 他 们 两 人 去 就 好 了 。 他 们 两 人 ， 加 上 她 行 酚 箱 里 的 
衣服 ， 束 够 了 ; 还 有 那些 小 小 的 海 包 ， 它 们 会 从 地 里 慢 慢 钻 出 来 ， 扑 癌 
海里 。 但 她 觉得 这 还 不 够 ,她 从 来 都 不 满足 。 马 泰 奥 每 每 想到 都 觉得 难 
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“ 那 我 试 着 安排 一 下 ， 好 吗 ? 我 看 看 有 没 飞机 可 以 直 飞 特 拉 帕 尼 () 
， 然 后 我 再 找 辆 车 ， 好 吗 ? ” 


“好 的 。” 马 泰 奥 知 道 朱 痢 亚 从 来 都 不 需要 “ 试 着 ”做 什么 ， 她 一 问 很 
能 干 。 


此 时 才 二 月 。 这 个 时 间 的 利 话 酝 咏 真 的 没有 什么 人 ， 海 多 也 没有 ， 
但 也 不 错 了 。 到 达 之 后 ， 他 们 可 以 去 找 乔 万 尼 ， 他 就 在 埃 莱 拉 酒吧 那 
里 ， 然 后 他 会 帮 他 们 安排 好 一 切 。 他 们 还 可 以 一 起 去 卡拉 波 措 拉 拿 ， 
没有 海 包 都 没关系 。 


“好 极 了 ，” 朱 莉 亚 说 ,，“ 那 束 我 来 安排 了 。” 然 后 她 义 沉默 了 一 会 
儿 , “再 帮 我 问候 一 下 卡 波 格 兰 帝 ， 如 果 你 看 到 他 的 话 ， 多 帮 我 问候 一 
下 。 殊 这样， 视 你 一 切 顺利 ， 么 么 。” 


A 
挂 掉 电 话 ， 马 泰 奥 才 发 现 他 走 到 了 卫生 间 里 。 自 从 跟 阿 达 在 一 起 
后 ， 他 常常 跑 到 卫生 间 打 电话 。 以 前 他 以 为 这 种 事情 只 会 在 电影 里 发 


生 ， 后 来 才 发 现 真 的 会 出 现 需 要 绒 在 卫生 间 内 小 声 说 话 的 情况 。 尺 省 有 
时 你 知道 隔壁 厕所 并 没有 人 ， 你 也 会 从 头 到 尾 都 保持 低 声 细 语 。 


总 之 ， 挂 断 电 话 ， 他 照 了 照 镜子 ， 把 手机 放 回 衣 兜 里 。 他 洗 了 沪 
手 ， 发 现 出 差 的 好 处 在 于 可 以 住 一 些 高 档 酒店 ， 那 里 的 肥 时 从 来 不 会 湿 
渡 洲 的 。 他 洗 了 很 人 ， 一 直 看 着 镜子 里 的 自己 。 他 想起 了 那个 穿着 粗大 
格子 衬衫 的 男人 。 如 果 这 会 儿 在 卫生 间 外 遇 到 的 话 ， 他 一 定 要 请 他 喝 杯 
喇 啡 。 他 要 请 他 喝 咖啡 ,夸赞 他 ， 其 至 赞美 他 的 公文 包 。 


1. 利 诺 萨 岛 是 地 中 海 佩 拉 杰 群岛 中 的 一 个 岛屿 ， 属 于 意大利 。 一 一 编者 注 


2. 


卡拉 波 措 拉 拿 是 利 诺 萨 岛 上 的 一 片 海龟 保护 地 。- 译 者 注 
兰 佩 杜 萨 岛 也 是 地 中 海 佩 拉 杰 和 群岛 中 的 一 个 岛屿 ， 是 意大利 最 南端 的 一 片 土地 。 
一 编者 注 


3. 


4. 特 拉 由 尼 是 位 于 意大利 南部 西西 里 岛 特 拉 由 尼 省 的 一 个 城市 。 一 一 编者 注 
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会 议 接 下 来 进展 得 十 分 顺利 ， 马 泰 奥 表现 出 对 当今 心 内 膜 活 组 织 检 
碍 在 世界 各 地 广泛 应 用 的 极 大 震撼 。 他 微 突 独 与 参 会 各 方 握手 。 


他 上 了 车 ， 开 到 一 半 时 才 发 现 忘 了 抽 两 口红 色 万 宝 路 香烟 了 。 他 
想 ， 该 跟 阿达 谈 一 谈 了 。“ 必 须 有 所 改变 。” 她 总 是 这 么 说 。 去 利 诡 院 总 
旅行 正 是 马 泰 奥 改 变 的 方式 。 


朱 和 莉 亚 当晚 要 值班 ， 因 此 马 泰 奥 没 必要 跟 她 撒谎 次 还 没 出 发 。 她 什 
么 都 没 问 ， 但 他 坚持 在 无 须 撒 痪 的 时 候 束 不 撤 诬 。 


他 打 电 话 给 阿达 。 
“你 来 阁楼 吗 ? ” 
近 儿 个 星期 发 生 的 事 并 没有 让 马 泰 奥 改 变 他 讲话 总 是 直 奔 主题 的 习 


浊 


“好 的 。” 
“好 的 。” 


马 泰 奥 知道 他 欠 阿 达 一 个 答复 。 但 在 给 她 答复 之 前 ， 他 需要 先 回 答 
自己， 但 问题 在 于 他 不 知道 从 何 说 起 。 跟 朱 莉 亚 在 一 起 这 么 多 年 ， 他 也 
不 知道 哪些 事情 是 可 以 质问 的 。 在 他 还 觉得 等 有 一 天 长 大 了 束 可 以 拥有 
所 有 答案 、 就 再 也 不 会 犯错 的 年 纪 时 ， 他 就 已 经 跟 她 在 一 起 了 。 他 就 像 


上 了 一 列 火 车 ， 认 定 朱 莉 亚 是 目 己 终 映 的 旅途 伴侣 。 在 这 过 程 中 ， 他 将 
完成 学 业 ， 成 家 立业 ， 楼 妻 生 子 。 


他 以 为 他 知道 自己 的 路 要 怎么 走 ， 他 以 为 他 不 需要 顾盼 窗外 的 风 
景 ， 碍 看 下 车 的 站 点 ;他 以 为 目 己 长 大 成 熟 后 ， 束 可 以 洞察 一 切 了 。 尽 
管 听 上 去 很 苑 户 ， 但 他 一 直 在 等 着 一 个 告示 、 一 个 声音 、 一 个 标志 来 告 
诉 他 :“ 你 现在 到 达 终 点 了 ， 你 已 经 长 大 了 。” 


现在 ， 没 有 告示 也 没有 声音 提醒 他 ， 但 他 知道 他 已 经 成 熟 了 。 然 而 
他 已 经 不 知道 经 过 了 多 少 个 站 合 ， 不 知道 目 己 到 了 哪里 ， 不 知道 这 趟 列 
车 还 要 继续 开 多 久 ; 他 也 不 知道 朱 莉 亚 在 哪里 ， 是 还 在 原 地 和 他 在 一 
起 ， 暂 时 去 了 男 外 一 节 车 碳 ， 还 是 已 经 下 车 了 。 


他 知道 所 有 人 部 在 看 着 他 ， 等 厦 他 长 大 ， 像 一 块 布料 那样 忍受 各 种 
撕 扯 与 跌落 。 尤 其 是 阿达 ， 她 也 在 看 着 他 ， 因 为 他 挡住 了 她 的 去 处 。 她 
就 站 在 那里 等 着 他 的 回答 ， 让 他 在 “我 或 她 ”之 间 做 出 选择 ， 否 则 “我 们 
束 册 也 不 见面 了 ”。 


“我 跟 你 一 样 迷 茫 ，” 他 想 对 她 说 , “我 跟 你 一 样 是 布 做 的 ， 不 知道 
会 被 撕 扯 成 什么 样子 。” 


马 泰 奥 用 尽 全 力 关 上 了 阁楼 的 门 。 


阿达 把 头 伸 在 烤箱 的 玻璃 门 前 ， 看 看 正在 烘焙 的 饼干 。 她 听从 了 那 
篇 文章 对 女人 的 建议 ， 通 过 制作 甜点 的 方法 来 缓解 焦虑 。 果 上 摆 关 六 个 
完全 不 同 的 铁皮 色 ， 每 一 个 都 淫 着 口 。 


“味道 很 香 。” 马 泰 奥 评 论 道 。 


阿达 用 抹布 探 了 擦 手 ， 她 没有 看 饼干 ， 也 没有 看 马 泰 奥 。 
“有 什么 事 ? ”她 问 。 


“我 要 跟 你 说 件 事 。” 


但 他 没 透 露 太 多 ， 只 说 下 个 周末 要 和 朱 莉 亚 出 去 ， 也 没有 提 到 利 诺 
甘 铝 对 他 的 意义 。 他 只 是 简单 说 这 是 一 趟 旅行 村 了 。 


阿达 想 这 几 个 月 里 ， 当 他 们 没有 一 起 睡觉 的 时 候 ， 马 泰 奥 从 来 没有 
说 过 他 在 哪里 过 夜 。 她 想象 过 无 数 次 他 和 朱 莉 亚 丹 在 一 起 的 样子 ， 每 一 
次 她 都 要 努力 让 自己 不 那么 想 ， 也 许 他 只 是 一 个 人 睡 。 


自从 她 知道 他 们 就 要 结婚 后 ， 她 总 是 问 他 到 底 想 在 哪里 过 夜 。 就 算 
他 说 他 不 会 和 朱 莉 亚 在 一 起 ， 阿 达 也 会 忍 不 住 活 喊 起 来 ， 她 再 也 无 法 相 
信 己 泰 奥 说 的 话 。 


至 少 现在 她 知道 ， 他 将 和 朱 者 亚 在 一 起 过 夜 了 。 从 茶 种 程度 上 讲 ， 
这 种 确定 感 让 她 反而 比 之 前 满腹 疑虑 时 冷静 多 了 。 


“我 很 抱歉， 但 我 必须 知 着 现在 事情 进展 到 什么 地 步 了 。” 他 本 想 找 
到 更 好 的 说 辞 ， 但 至 少 他 现在 说 的 是 实话 ， 他 不 再 像 前 几 天 那样 感到 那 
么 激动 不 安 了 ，“ 我 感觉 就 像 在 一 列 火车 上 ..…...” 他 开始 讲 ， 但 突然 他 觉 
得 说 出 来 的 话 很 熏 ， 于 是 又 停 下 来 。 


他 只 看 了 一 眼 阿达 。 他 自从 坚信 礼 , 弓 后 ， 就 再 也 没有 慎 悔 过 了 。 他 
几乎 忘记 了 倾听 你 慎 悔 的 人 眼睛 直 直 地 看 向 你 是 一 种 什么 感觉 。 

“就 像 你 有 一 台电 脑 死 机 了 ， 你 不 知道 到 底 是 不 是 坏 了 ， 在 扔 掉 之 
前 你 总 要 多 试 几 次 。” 


阿达 看 上 去 不 像 那些 能 够 倾听 他 慎 悔 然后 赦 免 他 的 菲 过 的 人 。 但 至 
少 她 在 倾听 ， 这 就 足够 了 。 


“在 电脑 死机 之 前 ， 己 经 有 一 段 时 间 不 好 用 了 ， 而 别人 能 告诉 你 的 
就 是 多 关 掉 重启 几 次 。” 


阿达 听 着 ， 心 想 原 来 她 不 是 马 泰 奥 谈 论 的 主题 ， 不 是 话题 的 中 心 ， 
她 只 是 马 泰 奥 和 朱 莉 亚 故 事 中 的 边缘 人 物 。 不 过 边缘 也 算是 一 个 位 置 


“我 很 想 多 跟 你 说 一 些 。 我 希望 能 告诉 你 这 件 事情 要 怎么 收尾 ， 要 
怎样 才能 对 大 家 更 好 ， 但 我 真 的 不 知道 。 我 只 知道 在 把 一 切 扔 挥 之 前 ， 
我 必须 做 最 后 一 次 答 试 ， 就 这 一 次 。 你 能 理解 吗 ? ” 


阿达 坐 在 一 局 大 窗户 的 窗台 上 。 马 泰 奥 觉 得 自己 真是 残酷 极 了 ， 竟 
然 想 让 阿达 理解 他 。 


她 想起 有 一 次 和 朱 莉 亚 坐 在 防火 楼 梯 上 ， 说 到 微型 的 板块 构造 。 她 
感到 一 切 都 在 沦陷 ， 却 看 不 到 一 座 隆 起 的 山脉 。 


“你 想 让 我 做 什么 ? ?她 问 马 泰 奥 。 他 没有 勇气 回答 她 。 


“你 还 记得 那天 吗 ? 那天 你 说 你 等 着 有 人 来 挡住 你 的 路 ， 我 不 知道 
我 是 不 是 挡住 了 你 的 路 ，” 他 想 这 么 回答 , “但 我 知道 我 目 己 迷 了 路 。” 


“等 我 。” 他 最 终 这 么 说 ,， “等 我 三 天 。 我 们 都 等 一 下 。 我 从 那里 回 
来 后 会 给 你 答案 。 所 有 的 答案 。” 


有 一 天 在 高 速 公 路 上 ， 马 泰 奥 看 到 一 条 流浪 狗 ， 正 在 逆行 奔跑 。 有 
一 瞬间 ， 他 党 得 从 它 的 眼 里 看 到 了 阿达 也 有 过 的 同样 的 臣 惧 。 


她 害怕 的 是 等 待 的 感觉。 


现在 马 秦 奥 也 累 了 。“ 我 一 直 在 做 一 个 梦 ，” 他 说 ，“ 梦 见 我 在 学 
校 。 所 有 人 都 知道 下 课 铃 要 响 了 ， 都 在 收拾 自己 的 东西 ， 只 有 我 不 知 
道 。， 


阿达 听 着 ， 继 续 坐 在 窗台 


“然后 下 课 铃 就 响 了 ， 所 有 人 都 走 了 ， 只 有 我 还 在 那里 ， 不 知道 怎 
么 把 东西 收拾 好 。 我 希望 有 人 能 等 我 ， 但 事实 上 最 后 只 剩 下 我 一 个 人 
Ee 

“你 一 定 是 觉得 做 什么 事 晚 了 ，* 阿 达 评论 道 ，“ 或 者 觉得 自己 无 所 
适 从 。 我 不 知道 。" 说 完 这 句 话 ， 她 从 窗台 上 跳 下 来 ， 她 把 手背 靠 在 窗 
玻璃 上 ，“ 这 件 事 纸 包 不 住 火 ， 你 必须 做 出 改变 。” 


这 是 马 泰 奥 第 一 次 听 到 阿达 说 出 这 么 实际 的 话 。 他 很 高 兴 她 能 这 人 么 
说 ， 他 党 得 好 像 事情 也 没 那么 令 人 害怕 了 。 


1. 坚信 礼 是 基督 教 的 一 项 仪式 ， 标 志 着 受洗 之 人 正式 成 为 教会 成 员 。 一 一 译 者 注 
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朱 莉 亚 和 马 泰 奥 在 晚餐 前 出 有 发。 他 们 从 来 没有 认真 计划 过 出 发 的 时 
间 ， 但 总 是 能 准时 到 达 该 到 的 地 方 ; 行李 装 车 的 时 候 ， 他 们 知道 何 时 给 
对 方 递 去 行李 ， 以 避免 一 个 人 正 埋头 于 行李 箱 刀 一 个 人 手提 着 行李 等 待 
的 情况 ， 在 机 场 的 咖啡 厅 里 ， 他 们 默契 地 一 个 去 排队 买 咖啡 ， 一 个 去 买 
三 明治 ， 无 须 多 言 ， 他们 知道 对 方 想 吃 什么 想 喝 什么 ， 连 示意 的 动作 都 
可 以 省 略 ; 他 们 翻 看 同一 张 报纸 ， 看 得 慢 的 人 不 用 开口 就 知道 对 方 会 等 
他 看 完 再 翻 页 。 


在 飞机 上 ， 马 泰 奥 觉得 目 己 像 回 到 了 上 学 时 ， 旧 的 笔记 本 快 写 完 
了 ， 母 杀 让 他 把 新 的 笔记 本 装 到 书包 里 。 上 课时 ， 他 用 完了 旧 笔 记 本 ， 
拿 了 新 的 出 来 。 他 打开 新 笔记 本 ， 和 觉得 自己 像 变 魔术 一 般 ， 能 把 那些 粳 
灶 的 分 数 和 满 页 的 错误 统统 变 没 ， 然 后 他 答应 上 自己， 从 此 之 后 一 定好 好 


学 习 。 


晚上 在 渡轮 上 ， 马 泰 奥 想 起 朱 莉 亚 好 几 年 前 曾 肥 斩 将 不 再 路上 渡轮 
一 步 。 不 过 ， 他 们 最 后 还 是 准时 来 到 甲板 上 看 日 出 。 


到 达 咏 上 时 ， 阳 光正 是 二 月 里 最 美的 时 候 ， 而 利 话 院 岛 则 比 与 泰 奥 
印象 中 要 小 而 粗糙 许多 。 


朱 和 莉 亚 已 经 把 一 切 都 安排 好 了 : 她 租 好 了 和 车， 是 那 种 专门 用 于 在 高 
和 尔 夫 球场 和 小 马上 秋 驶 的 属 篷 小车， 她 还 预订 好 了 此 时 马上 唯一 开放 的 
旅馆 。 马 泰 奥 很 高 兴 地 发 现 这 家 旅馆 有 着 经 典 的 红 芮 外 墙 和 绿色 窗 框 。 
朱 莉 亚 还 说 她 预约 了 几 场 潜水 活动 ， 将 会 有 个 本 地 人 开关 充 气 般 来 接 他 
们 ， 他 什么 都 不 用 考虑 。 


以 往 马 泰 奥 潜水 时 ， 朱 莉 亚 从 来 不 跟着 上 船 。 但 这 一 次 ， 她 不 仅 跟 
着 上 来 ， 还 显得 兴致 劲 芝 ， 一 路 上 她 紧 换 着 马 泰 奥 坐 着 。 她 跟 他 讲述 她 
曾经 读 过 的 天 于 这 个 火山 咏 原 貌 的 文章 ， 他 仔细 听 着 。 


到 了 潜水 点 ， 他 们 停 了 下 来 。 她 把 设备 递 给 他 ， 尺 她 所 能 地 在 充气 
船 边 上 给 他 帮助 。 


就 在 他 要 下 水 前 的 一 刻 ， 她 让 他 等 一 下 。 她 靠近 他 ， 然 后 抱 住 了 
他 。 在 充气 船上 她 的 动作 显得 有 些 迟 疑 ， 就 像 舞 蹈 演员 动 作 还 不 够 熟练 
一 样 。 


“我 爱 你 。” 她 对 他 说 。 


马 泰 奥 没 有 立即 沉 到 海底 ， 他 在 水 下 看 着 天 空 。 他 看 到 坐 在 充气 般 
边 上 的 朱 莉 亚 ， 波 混 和光 的 反射 使 他 只 能 看 到 她 一 小 会 儿 。 然 后 他 开始 
下 沉 ， 深 水 底下 没有 他 印象 中 那么 好 看 ， 于 是 他 闭 上 了 了 眼睛。 


他 从 来 没有 真正 仔细 地 想 过 结婚 这 件 事 ， 也 没有 想 过 那 场 婚 礼 或 者 
招待 会 。 不 知道 为 什么 ， 他 唯一 想 过 的 是 交换 戒指 那个 环节 。 他 喜欢 那 
个 时 刻 ， 还 有 宣 卜 的 时 刻 ， 那 是 两 个 人 在 生命 中 相信 彼此 会 互相 陪伴 度 
过 余生 的 一 刻 。 


他 总 是 党 得 壮 言 写 得 过 于 伟大 了 。 不 是 那 句 “ 我 接纳 你 ”， 也 不 是 那 
句 “ 不 管 健康 还 是 疾病 >， 而 是 那 句 “在 我 生命 的 每 一 天 ， 爱 你 ， 和 敬重 
你 ”。 每 天 都 敬重 对 方 是 什么 意思 ? 认同 他 吗 ? 还 是 支持 他 并 保护 他 ? 


其 他 的 词 他 党 得 还 好 ， 稍 微 想 想 他 党 得 应 该 可 以 说 得 出 口 。 但 那 
人 句 “ 敬 重 你 "?， 他 想 跳 过 它 。 


他 不 知道 自己 沉 到 了 多 深 的 水 下 ， 但 依然 继续 往 下 沉 。 他 觉得 这 是 
大 海 和 浴 生 唯一 不 同 的 地 方 ， 在 大 海里 他 可 以 不 断 疝 下 。 


他 还 希 望 自己 和 朱 莉 亚 的 婚礼 可 以 不 用 公开 。 因 此 ， 当 婚礼 的 细 市 
出 炉 时 ， 他 提议 把 地 点 定 在 阿 鲁 巴 三 。 人 头 攒 动 的 教堂 、 麦 克 风 、 摄 像 
机 和 化 妆 师 等 等 ， 这 些 都 让 他 感到 烦躁 ， 仿 佛 这 场 婚 礼 的 目的 在 于 担 摄 
影 卢 ， 让 结婚 的 新 人 和 宾客 欣 贰 上 自己 穿着 礼服 的 样子 。 


朱 莉 亚 明 白 他 的 感受 ， 同 意 他 想 在 加 勒 比 海 的 岛 上 举行 婚礼 的 想 
法 ， 尽 管 她 知道 她 的 母 杀 一 定 会 反对 ， 一 定 会 坚持 让 他 们 回来 重新 再 办 
一 次 。 因 此 她 试 着 做 双方 的 调解 人 。 她 很 适合 承担 这 种 中 间 葵 旋 的 角 
色 ， 她 能 够 尽量 让 双方 都 彼此 谅解 。 她 从 来 不 会 失去 耐心 ， 也 从 来 不 会 
站 到 其 中 一 方 的 立场 上 。 


马 泰 奥 试 痢 在 头脑 里 将 婚礼 整个 事件 分 解 成 一 个 个 小 环节 ， 这 证 他 
党 得 最 终 会 发 生 什 么 还 不 一 定 。 他 在 水 下 闭 眼 的 时 间 超 出 了 理智 提醒 自 
己 的 时 间 ， 然 而 水 下 好 不 好 看 对 他 来 说 已 经 不 重要 了 。 重 要 的 是 他 被 大 
量 的 水 包围 着 ， 远 离世 间 的 所 有 杂事 。 


在 出 发 前 来 马上 的 路 上 ， 他 一 直 保持 警惕 。 他 仔细 倾听 着， 试图 找 
到 蛛丝马迹 来 帮助 他 了 解 他 和 朱 者 亚 目 前 是 处 于 什么 境地 ， 他 们 的 旅途 
到 了 哪个 地 方 。 他 想到 的 不 是 利 话 陕 咏 的 旅途 ， 而 是 很 多 年 前 他 和 朱 莉 
亚 一 直 乘 坐 的 那 趟 人 生 列 车 。 


而 他 注意 到 的 那些 沉默 与 动作 ， 并 没有 让 他 得 出 什么 结论 来 。 有 那 
么 几 个 瞬间 ， 比 如 飞机 落地 前 她 朝 他 笑 的 样子 ， 当 他 们 一 起 进入 到 未 来 
几 天 将 一 起 入 住 的 旅馆 时 她 把 门 洛 开 的 样子 ， 他 将 点 儿 沉 得 她 跟 最 开始 
他 们 在 一 起 时 一 模 一 样 ， 坐 在 他 旁边 充满 了 活力 ， 随 时 与 他 交换 赞美 眼 
前 风景 的 目光 。 


但 很 快 ， 就 像 他 试 痢 寻找 坐 在 充气 船 边缘 的 朱 莉 亚 时 的 情形 一 样 ， 


她 消失 不 见 了 ， 他 不 蔡 又 一 次 怀疑 她 是 否 还 在 他 的 列车 上 。 


海底 的 光线 并 不 好 ， 当 连 远 离 一 切 的 慨 意 也 弥补 不 了 时 ， 马 泰 奥 决 
定 浮上 来 。 他 想 他 时 间 不 多 了 ， 他 想 他 一 个 人 无 法 得 出 什么 结论 ， 他 想 
阿达 有 件 事 是 对 的 ， 那 就 是 他 应 该 把 全 部 信息 都 告诉 朱 痢 亚 ， 让 她 可 以 
做 出 选择 ， 这 样 才 能 解决 眼下 这 个 及 烦 事 。 他 应 该 马上 跟 她 谈 一 下 。 他 
要 浮上 去 ， 回 到 充气 船上 ， 然 后 立即 跟 她 说 。 他 不 想 再 潜 一 次 了 ， 也 不 
想 在 岛 上 违 一 狗 了 。 他 现在 不 想 再 漫 无 目的 地 到 处 走 了 ， 只 想 朝 着 茶 个 
特定 的 方向 走 去 ， 尺 管 这 将 使 他 的 脚步 慢 下 来 。 


“我 要 跟 你 谈 一 谈 。? 他 爬 上 充气 艇 时 想 这 么 对 她 说 ， 但 她 却 手 里 拿 
着 他 打算 下 一 次 潜水 用 的 毛巾 迎接 他 。 她 抱 了 抱 他 ， 丝 坚 不 介 目 己 号 上 
沾 上 水 。 她 已 经 跟 开 船 的 人 说 前 往 下 一 个 潜水 点 了 。 


他 们 的 船 开 得 很 快 ， 快 到 他 们 都 无 法 好 好 交谈 。 马 泰 奥 把 这 当 作 是 
一 个 信号 ， 于 是 他 没有 次 话 ， 只 听 朱 莉 亚 讲 。 在 水 下 他 全 得 了 在 这 默 中 
自己 是 最 忠实 的 ， 而 他 现在 最 需要 的 就 是 忠实 。 


在 第 二 次 潜水 开始 时 ， 他 像 上 次 一 样 从 水 下 看 回 朱 莉 亚 。 但 这 一 
次 ， 他 却 看 不 见 她 了 。 她 一 定 是 在 船上 坐 累 了 。 马 泰 奥 想 ， 她 一 定 是 去 
栅 太 阳 了 。 朱 和 莉 亚 是 那 种 能 够 利用 所 有 机 会 男 太 阳 的 女人 ， 她 可 以 长 时 
间 地 保持 一 个 姿势 ， 一 动不动 。 


这 里 的 水 下 比 前 一 个 潜水 点 漂亮 。 马 泰 奥 睁 着 双眼 ， 做 一 次 真正 的 
潜水 ， 惑 像 朱 者 亚 剖 他 来 所 设想 的 那样 。 而 在 他 看 来 ， 这 也 是 达到 目的 
的 一 种 方式 ， 即 按照 朱 莉 亚 所 想 的 去 做 。 这 一 次 当 他 结束 潜水 回 到 船上 
时 ， 朱 莉 亚 没有 拿 着 毛巾 等 他 。 她 果然 正在 髓 着 师 太阳 ， 誉 镜 戴 在 头 
上 。 过 了 一 会 儿 她 才 意识 到 他 回来 了 ， 他 俩 都 没 说 话 ， 开 山 的 人 这 时 打 
破 了 沉默 : “如果 你 们 要 前 往 第 三 个 潜水 点 的 话 ， 我 们 该 出 发 了 。” 


“出 发 吧 。? 她 一 边 说 着， 一 边 把 墨镜 戴 回 眼睛 上 ， 然 后 坐 到 马 泰 奥 
吴 边 。 


在 小 岛 的 男 外 一 痢 ， 水 流 似乎 有 些 异 常 。 开 船 的 人 多 次 尝试 寻找 合 
适 的 点 ， 但 一 言 无 法 停靠 


“对 不 起 ，” 他 道 猴 说 ， a 这 个 时 间 这 里 的 水 流 总 
征 很 乱 ， 我 们 再 试 一 次 吧 .…… 


“没事 ，” 马 泰 奥 回答 ,，“ 我 们 可 以 回去 。” 


就 在 港口 和 旅馆 之 间 的 短 短 路 程 里 起 风 了 。 他 们 逆 着 风 开 ， 风 洪 进 
了 小 小 的 要 驶 室 里 。 当 马 泰 奥 把 车 停 下 时 ， 朱 和 莉 亚 迅速 地 跳 下 车 ， 迫 不 
及 竺 的 样子 仿佛 有 几 十 年 没有 双 脚 着 地 了 。 


她 洗 了 个 深 ， 他 也 洗 了 。 他 们 之 间 无 须 商量 谁 先 洗 谁 后 洗 这 个 问 
题 。 在 热 水 的 冲 淋 下 ， 马 泰 奥 开 始 感 受到 这 趋 旅行 、 潜 水 及 其 他 一 切 带 
来 的 疲 们 感 。 毛 巾 还 没 来 得 及 换 下 ， 马 泰 奥 就 丹 倒 在 床上 了 。 


醒 来 时 ， 他 看 到 朱 莉 亚 正 倚靠 在 门 枉 上。 她 光 着 脚 ， 罕 痢 一 件 优雅 
的 蔓 色 长 裙 ， 手 里 拿 着 一 杯 白 简 欧 酒 ， 正 上 果 着 马 泰 奥 看 。 他 不 知道 她 已 
经 看 了 他 多 久 ， 但 此 时 她 看 他 的 眼神 与 以 往 截然 不 同 。 他 早 束 及 现 了 这 
一 点 ， 但 过 了 一 会 儿 才 想起 是 在 哪里 以 及 什么 时 候 发 现 的 。 这 个 眼神 出 
现在 他 们 一 起 去 保罗 饭馆 吃饭 上 时， 也 出 现在 他 们 一 起 去 二 手 商 贩 那 里 买 
东西 时 。 她 看 看 他 ， 仿 佛 在 等 等 他 从 融 处 跌落 。 


“我 请 一 位 本 地 的 女士 帮 我 们 准备 晚餐 ，” 她 对 他 说 ，“ 她 已 经 去 把 
饭菜 端 来 了 。” 


“已 经 到 了 晚餐 时 间 了 ? ” 


“我 在 露台 布置 好 了 。* 她 氮 了 一 口 酒 , “去 露台 吃饭 好 吗 ? 


在 露台 的 餐桌 上 ， 白 色 的 桌布 被 风 吹 得 微微 翻动 ， 桌 布 和 餐巾 都 是 
亚 诬 做 的 。 马 泰 奥 想 ， 只 有 朱 莉 亚 才 能 在 这 种 地 方 找到 这 种 材质 的 东 
西 。 又 子 和 和 餐巾 摆 在 餐 盘 的 左 侧 ， 刀 摆 在 右 侧 ， 刀 刃 胃 内 。 盛 日 葡 欧 酒 
的 高 脚 杯 与 刀 尖 呈 一 条 直线 ， 没 有 红酒 杯 ， 最 左边 是 水 杯 。 


马 泰 奥 坐 了 下 来 ， 眼 睛 看 着 大 海 。 远 处 ， 太 阳 正 绥 缓 下 沉 ， 云 团 似 
乎 在 午后 微风 的 吹拂 下 正 向 小 咏 的 方 辐 移动 。 不 过 也 可 能 是 云 团 早 束 在 
那里 了 ， 只 是 他 之 前 没 注意 到 。 


马 泰 奥 倒 了 点 儿 酒 ， 哆 了 起 来 。 


朱 莉 亚 病 着 个 烤 盘 来 到 露台 ， 烤 盘 里 面 装 的 是 某 种 面条 。 马 泰 奥 为 
她 的 酒杯 里 倒 满 酒 ， 这 是 一 会 儿 用 来 佐 那 道 面 条 的 。 


他 站 了 起 来 。“ 我 来 。” 他 说 ， 接 过 了 盘子 。 


当 他 重新 坐 下 后 ， 朱 莉 亚 举 起 酒杯 。 他 们 一 起 举 起 高 脚 杯 ， 互 相 靠 
近 却 不 触 碰 。 “岛屿 最 大 的 好 处 ，” 马 泰 奥 想 , “在 于 你 永远 不 知道 这 里 
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“我 有 话 跟 你 说 。” 当 他 把 酒杯 放下 时 ， 对 朱 莉 亚 说 。 
她 微笑 着 ， 目 光 低 牌 ， 采 着 困 布 上 的 菏 个 点 。 
“我 们 至 少 先 尝 尝 这 道 龙虾 面 。” 


马 泰 奥 用 又 子 郑 起 一 些 面条 ， 然 后 放 到 盘子 边 上 。 
“上 自从 婚礼 的 事情 提 上 日 程 后 ， 我 就 坚 无 头绪 。” 他 犹豫 了 一 会 儿 ， 


开始 说 起 来 , “我 们 开始 一 切 的 准备 工作 ， 订 鲜花 、 订 酒店 ， 但 我 对 我 
们 之 间 感 到 很 迷茫 。” 他 试看 寻找 朱 莉 亚 的 目光 ,“ 你 有 这 种 感觉 蚂 ? 我 
古 说 ， 你 知道 我 们 之 间 到 底 走 到 哪 一 步 了 吗 ? ” 


朱 莉 亚 的 目光 没有 离开 盘子 。 她 把 面条 里 的 龙虾 分 成 几 块 ， 现 在 正 
把 里 面 的 肉 从 外 却 里 吻 出 来 。 


“我 当然 知道 ， 我 们 马上 要 结婚 了。 我 不 觉得 还 有 别 的 可 能 性 。” 


“这 个 我 知道 ， 但 是 我 总 觉得 婚礼 这 件 事 掩 兰 住 了 其 他 一 切 。 我 不 
知道 你 能 不 能 异 我 的 意思 ， 我 很 难 讲 清楚 。 束 是 说 除了 婚礼 ， 我 们 之 间 
到 底 怎么 样 了 ? ” 


朱 莉 亚 把 又 子 放 下 ， 餐 具 发 出 了 不 合 时 宜 的 啊 声 。 


“你 知道 我 有 什么 地 方 与 别人 不 一 样 吗 ? 你 知道 我 和 你 里边 其 他 人 
不 同 的 地 方 在 哪里 吗 ? ”她 开始 直 直 地 上 着 马 泰 奥 的 眼睛 ,，“ 我 跟 别 人 不 
同 的 地 方 在 于 ， 我 知道 你 是 不 完美 的 。 我 不 会 站 在 终点 ， 等 着 你 同 我 跑 
来 ， 我 会 和 你 跑 在 一 起 。 我 知道 你 什么 时 候 会 摔 倒 。” 


马 泰 奥 从 来 没有 想 过 这 一 点 ， 他 从 来 没有 把 他 俩 之 间 的 感情 当 作 一 
场 比赛 。 他 设想 过 这 和 是 一 段 旅途 ， 但 从 来 没有 当 作 比赛 。 他 不 知道 这 场 
比赛 里 对 手 是 谁 ， 但 有 一 件 事 他 知道 ， 如 果 像 朱 莉 亚 这 么 说 ， 那 很 可 能 
他 已 经 控 倒 了 。 


“我 不 知道 是 不 是 这 样 ， 不 知道 这 是 不 是 一 场 赛跑 。? 他 说 , “但 如 
条 是 这 样 ， 那 我 应 该 已 经 摔 倒 了 。” 


“你 没有 控 倒 ， 没 有 人 控 倒 ， 你 只 是 迷路 了。” 


马 泰 奥 看 看 朱 莉 亚 的 手 在 餐具 和 呆 布 之 间 不 安 地 移动 。 她 不 是 这 样 
的 ， 她 从 来 不 做 无 用 的 动作 。 他 想 她 可 能 也 有 话 要 对 他 说 ， 只 是 还 没 能 


鼓 起 勇气 ， 于 是 他 鼓 起 了 勇气 。 
“可 能 吧 ， 我 并 没有 摔 倒 ， 但 我 一 定 是 跑 铺路 了 。” 


这 种 讲话 的 方式 让 他 觉得 很 索 。 他 感觉 就 像 在 一 场 图 书 介 绍 会 上 ， 
一 位 观众 对 作者 和 这 本 书 的 内 容 都 曼 无 了 解 ， 却 极力 想 发 言 ， 于 是 他 只 
能 借助 一 些 别 人 都 听 不 懂 的 比喻 ， 而 书 的 作者 只 能 坐 在 那里 昕 着 他 讲 
话 ， 内 心 布 望 其 他 观众 能 够 丸 住 离 场 的 冲动 。 


“我 错 了 ， 朱 者 亚 。 束 在 最 近 的 一 段 时 间 ， 我 真 的 不 知道 我 们 之 间 
发 生 了 什么 ， 还 有 现在 我 们 在 做 什么 。 我 造成 了 伤害 ， 我 造成 了 巨大 的 
伤 青 =” 


“我 猿 是 这 样 ，” 朱 莉 亚 试 着 接 过 他 的 话 荐 ，“ 感 到 害怕 是 很 正常 
的 。 还 有 觉得 很 迷 落 ， 这 种 想法 很 正常 。” 


“不 是 ， 我 觉得 你 没 明 日 我 的 意思 。” 


“你 不 用 和 觉得 你 错 了 。? 她 打 断 他 , “你 得 觉得 你 做 得 对 。 你 可 以 提 
出 疑问 ， 进 行 尝试 .…... 总 会 有 一 些 人 让 你 觉得 有 疑惑 是 件 错 误 的 事 。 他 
们 往 你 脑子 里 装 进 一 些 奇怪 的 期 望 ， 让 你 以 为 两 个 人 在 一 起 十 年 还 能 
恋爱 的 感 党.…… 我 想 说 的 是 我 们 不 是 高 中 生 了 ， 不 会 像 以 前 那样 情感 充 
沛 心跳 加 快 了 。 我 们 已 经 到 了 为 一 个 阶段 了 ， 得 用 正确 的 视角 来 看 事 
情 。” 朱 者 亚 把 一 只 手 放 在 额头 上 ， 似 乎 要 整理 头发 。 


是 我 想 要 跟 你 说 的 。 
“我 知道 你 要 说 什么 。 你 不 用 说 出 来 ， 好 吗 ? 不 要 让 我 落 到 这 个 地 
步 ， 拜 托 。” 她 感觉 快要 器 了 出 来 。 


马 泰 奥 对 上 自己 要 说 的 话 并 不 肯定 ， 但 现在 看 起 来 朱 莉 亚 自 己 也 不 是 
很 肯定 。 不 过 ， 可 以 确定 的 是 ， 她 知道 的 比 她 说 出 来 的 要 多 得 多 。 


“这 不 


“ 朱 莉 亚 ， 你 在 说 什么 ? 你 知道 了 什么 ? ” 
“全 部 。” 她 回答 ， 然 后 她 重重 地 叹 了 一 口气 。 


“全 部 什么 ? ”他 想 问 ，“ 我 们 在 一 起 这 么 久 ， 我 却 不 懂 你 了 。 这 个 
你 知道 吗 ?” 然 而 他 终究 只 是 沉默 ， 然 后 朱 莉 亚 继续 讲 。 


“关于 阿达 。” 她 说 ,，“ 我 知道 她 ， 我 知道 你 和 她 做 了 什么 。 我 知道 
她 为 你 做 了 什么 。 全 部 这 些 。” 


她 用 餐巾 擦 了 擦 嘴 ， 然 后 把 它 轻 轻 放 在 盘子 旁边 。 她 站 了 起 来 ， 双 
手 撑 在 栏杆 上 ， 看 着 海面 。 


“你 是 怎么 知道 的 ? ” 马 泰 奥 问 。 他 完全 没有 想 要 否认。 


“大 家 都 会 相安 无 事 的 。” 他 告诉 自己 ， 而 事实 上 已 是 遍地 伤 
痕 。“ 你 知道 多 久 了 ? ”他 继续 问 ， 朱 莉 亚 摇 了 摇头 。 


“我 们 不 说 她 。 我 们 不 要 把 她 说 得 像 一 个 病 一 样 。 她 是 一 个 症状 ， 
好 吗 ? 她 只 是 一 个 你 以 为 你 生病 了 的 症状 。” 


她 没有 解释 她 是 怎么 友 现 的 ， 她 没有 说 他 们 的 两 业 顾问 秘书 是 如 何 
殷勤 地 提醒 她 得 看 一 下 他 们 的 不 动产 明细 的 。 先 是 她 父母 的 ， 然 后 是 她 
的 和 马 泰 奥 的 ， 在 这 些 不 动产 的 地 址 中 ， 有 一 个 朱 莉 亚 没 见 过 的 地 址 ， 
于 是 她 打 电 话 跟 秘书 确认 。 挂 了 电话 ， 她 在 心里 默念 着 这 最 后 一 个 地 
址 。 然 后 ， 她 突然 想起 这 是 马 泰 奥 之 前 很 喜欢 的 那个 车 库 的 地 点 ， 当 时 
他 很 想 把 那里 改造 成 他 们 的 家 。 所 以 他 真 的 买 下 来 了 ， 没 有 告知 她 。 


“我 们 错 了 。 ”和 朱 和 莉 亚 接 独 说 , “我 们 都 错 了 。 我 不 该 不 等 者 你 ， 我 
不 该 总 是 一 身 疫 倦 地 很 晚 才 回 家 ， 而 你 不 应 该 以 为 能 拥有 一 段 新 的 感 
情 。 我 全 的 ， 你 知道 吗 ? 我 收 的 。 这 很 难 。 对 我 来 说 也 是 ， 我 很 难 在 每 
个 醒 来 的 早晨 看 着 你 在 身边 ， 寻 找 最 初 跟 你 在 一 起 的 激情 。 这 是 一 种 任 


务 ， 来 找 回 我 们 的 激情 .…...” 她 咀 了 口气 ,，“ 而 这 项 任务 我 们 并 没有 完 
成 。 很 正常 ， 大 家 都 会 这 样 。 我 们 的 情况 并 没有 比 别人 的 严重 。” 


她 当时 又 给 秘书 打 了 电话 。“ 我 万 了 一 件 事 ，” 她 说 ,，“ 一 件 小 
事 。” 她 重复 了 一 过 那个 地 址 ， 问 她 这 个 地 址 属于 哪 一 类 不 动产 。 秘 书 
述 疑 了 一 下 ， 说 :“ 居 民 住 宅 。” 


于 是 朱 莉 亚 决 定 过 去 亲眼 看 看 那个 地 方 ， 那 个 他 假装 息 记 了 的 地 
方 。 她 伦 了 好 一 阵子 才 找到 那 栋 楼 ， 然 后 她 看 到 了 窗户 ， 她 记得 上 面 还 
有 钢材 做 成 的 铁艺 ， 很 快 她 融 找 到 了 。 她 往 里 面 张望 ， 于 是 她 看 到 了 阿 
达 讲 过 的 那 幅 蓝 色 的 画 ， 还 有 大 行李 箱 ， 角 沙里 还 有 那 顶 好 笑 的 潜水 员 
头盔 。 她 甚至 还 看 到 了 阿达 的 一 件 颜 色 鲜 艳 的 毛衣 ， 毛 衣 被 翻 过 来 扔 在 
Ps 


过 了 一 会 儿 ， 她 才 把 眼前 这 一 切 拼凑 起 来 。 她 想 在 那里 等 着 他 俩 其 
中 一 个 人 回来 ， 于 是 她 坐 了 下 来 。 她 尽量 以 漠不关心 的 态度 看 着 这 些 东 
西 。 她 想起 很 多 年 前 ， 当 她 看 到 她 的 医学 院 入 学 成 绩 时 的 感觉 。 那 古 很 
艰难 的 一 段 时 期 。 没 办 法 弥补 那个 错误 的 感觉 ， 让 她 十 分 痛 苗 。 不 只 是 
她 ， 她 里边 的 人 也 因此 觉得 痛 百 。 后 来 她 才 知 道 ， 和 人 在 痛 苗 中 是 无 法 长 
远 地 看 待 事情 的 。 


后 来 ， 她 才 渐 渐 明 白 ， 就 算 再 失败 一 次 ， 她 也 能 够 弥补 那个 错误 。 
她 耐心 地 等 竺 着 ， 待 痛 否 过 去 ， 她 就 能 够 获得 正确 看 符 那 一 切 的 视角 。 
然后 她 勤 起 勇气 反抗 她 的 父母 ， 给 上 自己 选择 了 新 的 道路 ， 不 再 允许 任何 
人 来 为 她 决定 该 做 什么 。 她 不 再 需要 承担 失败 的 风险 了 。 她 找到 了 目 己 
的 路 ， 并 且 走 得 很 好 。 没 有 任何 事情 和 任何 人 可 以 让 她 改变 方向 ， 就 算 
现在 也 不 可 以 。 


坐 在 阁楼 外 ， 她 对 目 己 说 ， 如 有 宁 她 把 理智 让 位 于 痛苦 ， 那 她 将 无 法 
正确 地 看 符 这 件 事情 ， 然 后 眼前 的 一 切 就 会 显得 比 实 际 上 更 严重 。 


于 是 她 决定 把 痛苦 置 于 一 边 。 她 已 经 有 过 好 几 次 这 样 的 经 历 了 ， 这 
对 她 来 说 就 像 是 一 种 练习 。 在 她 的 工作 中 ， 知 要 走 得 更 远 ， 就 要 学 会 名 
视 痛 兰 。 她 重新 找 回 理智 之 后 ， 看 消 了 这 件 事情 的 本 质 : 阿达 只 是 一 个 
证 状 ， 一 个 无 天 紧要 的 症状 ， 而 这 场 病 同样 无 关 紧 要 ， 她 上 自己 就 有 能 力 
把 它 治 好 。 


她 决定 沿 着 他 俩 恋爱 故事 的 轨迹 重新 走 一 裔 ， 这 样 马 泰 奥 也 能 够 有 
机 会 以 正确 的 视角 来 看 竺 发 生 的 事情 。 他 们 去 了 保罗 和 餐馆， 去 了 附近 的 
林 间 空地 ， 去 了 二 手 市 场 。 最 后 她 把 他 带 到 他 喜欢 的 这 个 马上 ， 这 样 他 
可 以 和 她 一 起 重新 梳理 一 下 整 件 事情 。 


“习惯 是 一 个 患 蕊 的 疾病 。” 当 马 泰 奥 也 走 到 栏杆 边 上 时 ， 她 对 马 泰 
奥 说 , “这 个 病 我 们 是 可 以 治 好 的 。” 


他 看 着 她 ， 脑 袋 里 一 片 空白 。 他 知道 他 给 她 囊 来 了 痛 音 ， 尽 管 他 找 
不 到 这 个 痛 否 的 痕迹 。 在 朱 者 亚 的 吴 体 上 他 什么 都 看 不 到 ， 他 以 为 他 把 
一 切 都 毁 了 ， 可 现在 看 来 又 好 像 完 美 无 瑕 。 一 切 束 像 他 们 公寓 里 的 物品 
一 样 ， 完 美 得 只 符 照 相机 记录 下 这 一 切 ， 没 什么 需要 移动 改变 的 。 


“我 说 真 的 ， 马 泰 奥 ， 我 真 的 在 说 实话 。 在 我 看 来 ， 她 根本 不 是 你 
想 要 的 。 如 果 你 真 的 想 要 她 ， 你 早 束 跟 她 在 一 起 了 。 我 想 我 不 需要 提醒 
你 ， 你 总 是 想 要 什么 就 去 行动 。 如 有 果 你 真 的 爱 她 ， 如 果 她 真 的 是 你 喜欢 
的 类 型 ， 我 们 根本 不 会 走 到 今天 这 一 步 ， 你 早 就 离开 我 了 了。 你 从 第 一 天 
她 在 楼 下 喝 下 你 的 妆 姆 酒 时 你 惑 会 跟 我 挫 牌 了 。 马 泰 奥 ， 你 不 至 于 这 人 么 
不 茂 实 的 ， 你 只 是 想 呼 吸 一 口 新 鲜 空气 轩 了。 这 个 我 乙 ， 真 的 ， 我 懂 。 
她 做 事 的 风格 很 独特 ， 有 些 天 马 行 空 。 我 也 喜欢 她 这 样 。 真 的 ， 我 也 喜 
欢 。 有 些 人 就 是 这 样 。 这 种 事 有 时 会 发 生 在 结婚 前 ， 有 时 在 结婚 之 后 。 
有 的 人 会 假装 什么 都 没有 发 生 ， 也 有 的 人 像 你 这 样 ， 会 说 出 来 。 这 没 什 
2 


此 刻 的 她 面 朝 大 海 ， 眼 睛 没有 聚焦 在 具体 茶 处 地 方 ， 脖 子 焉 同一 边 


的 样子 像 极 了 她 的 母 杀 不 赞同 菜 事 时 的 样子 。 


“还 有 别 的 ， 你 知道 吗 ? ”她 继续 说 , “你 不 是 那 种 希望 自己 是 别人 
唯一 依靠 的 男人 。 没 有 人 和 希望 目 己 是 别人 唯一 的 依靠 。 但 对 于 阿达 来 
说 ， 你 却 是 她 唯一 的 依靠 。” 


马 泰 奥 从 来 没 想 过 这 个 方面 ， 他 没 想 过 谁 是 谁 唯一 的 依 徘 ， 不 过 他 
觉得 朱 莉 亚 说 得 有 道理 。 他 想到 每 次 阿达 都 要 问 他 那么 多 问题 ， 完 全 不 
给 他 留 下 一 点 儿 空 间 。 他 现在 是 她 唯一 的 屏障 ， 但 事实 上 却 不 可 能 。 他 
不 想 这 样 。 


“还 有 ， 你 知道 吗 ? 你 知道 你 为 什么 还 在 这 里 ， 而 不 是 跟 她 在 一 起 
喝 朗 姆 酒 采 小 野 菊 吗 ? 我 知道 你 现在 不 喜欢 这 么 想 ， 但 事实 就 是 这 样 ， 
因为 我 是 懂 你 的 。 你 知道 你 为 什么 还 在 这 里 吗 ? 你 知道 是 什么 留 住 了 你 
吗 ? 其 实 这 也 是 我 一 直 还 跟 你 在 一 起 的 原因 ， 那 就 是 我 们 部 很 肯定 ， 到 
最 后 我 们 都 会 回 到 我 们 该 在 的 地 方 。 在 沙发 上 ， 在 电视 机 前 ， 不 记得 对 
方 说 过 晚饭 要 吃 什 么 。 这 值得 放弃 吗 ? 你 问 问 你 自己 ， 真 的 。 放 茎 我 们 
走 到 现在 所 获得 的 一 切 ， 去 和 另外 一 个 人 在 一 起 ， 而 她 看 着 你 罕 美 国 队 
长 的 T 恤 ， 浴 氏 里 潜 几 次 水 ， 束 目 以 为 了 解 你 了 ， 这 真 的 值得 吗 ? 一 开 
始 可 能 很 美好 ， 这 我 承认 ， 但 十 年 之 后 呢 ? 十 年 之 后 ， 你 又 会 回 到 我 们 
现在 这 个 阶段 的 样子 。 你 知道 这 一 切 是 需要 努力 的 ， 而 你 还 是 愿意 跟 我 
一 起 努力 。 你 不 想 这 样 ， 我 知道 。 我 也 知道 你 知道 。” 


马 泰 奥 仔 细 听 她 说 ， 从 没有 这 么 清醒 理智 过 。 他 想 知 着 朱 莉 亚 是 从 
哪里 获得 勇气 面 对 他 没有 勇气 面 对 的 这 一 切 。 他 也 不 知道 朱 莉 亚 在 他 不 
动 声色 的 情况 下 是 如 何 自 己 找到 所 有 这 些 答案 的 。 


“你 说 得 很 对 。? 他 只 是 说 , “也许 她 只 是 一 个 症状 轻 了 。” 


不 过 他 想到 的 还 是 这 场 疾病 。 朱 莉 亚 现在 可 以 把 阿达 置 于 视线 之 
外 ， 但 对 马 泰 奥 来 说 ， 疾 病 依然 是 客观 上 存在 的 。 他 只 能 把 上 自己 关于 火 


车 的 想法 解释 给 朱 莉 亚 听 。 他 说 他 害怕 目 己 坐 错 了 车 ， 又 数 不 清 停靠 的 
站 台 ， 不 知道 还 要 走 多 入。 


“ 马 泰 奥 ，” 朱 莉 亚 回答 ,， “我 们 不 要 做 无 谓 的 殉难 者 。 我 们 不 需要 
惩 避 目 己 ， 然 后 再 为 自己 开脱 。 所 有 人 都 会 发 生 这 样 的 事 。 大 家 都 会 害 
怕 ， 也 会 犯错 。 有 人 继续 他 的 错误 ;也 有 人 想 既 然 已 经 有 所 损坏 了 ， 那 
就 干脆 破 饶 子 破 控 最 后 放弃 了 。 但 我 们 是 聪明 人 ， 我 们 是 懂得 衡量 得 失 
的 人 。 我 们 意识 到 了 伤害 ， 然 后 去 修补 它 。 我 们 把 每 件 事 部 纠正 过 来 ， 
然后 不 再 犯错 就 可 以 了 。 我 们 正在 讨论 这 件 事 。 这 是 我 们 的 秘密 ， 我 们 
目 己 承 担 的 后 果 。 我 们 把 这 个 秘密 留 在 这 个 连 上 帝都 会 遗 筷 的 地 方 ， 好 
吗 ? 


马 泰 奥 后 点 涉 ， 他 感到 自己 正在 从 局 外 人 的 视角 看 这 件 事 。 朱 莉 亚 
抱 住 了 他 的 头 。“ 我 和 你 在 一 起 ，” 她 小 声 说 着 ， 嘴 层 徘 在 马 泰 奥 嘴 唇 下 
方 一 厘米 处 , “这 是 一 趟 正确 的 列车 ， 正 确 的 站 台 ， 正 确 的 时 间 。 我 们 
拥有 全 世界 的 燃料 ， 我 们 前 面 还 有 很 多 路 要 走 。” 


朱 和 莉 亚 一 直 拉 着 马 泰 奥 的 手 ， 直 到 回 到 房间 。 她 慢 慢 地 脱 下 他 的 衣 
服 ， 就 像 在 脱 去 菏 些 又 脏 又 脆弱 不 雯 的 衣服 似 的 。 她 吻 癌 他 ， 他 久久 地 
回应 着 她 的 吻 。 他 们 倒 在 一 起 ， 马 泰 奥 任 由 朱 莉 亚 的 引导 去 做 ， 仿 佛 依 
然 在 以 局 外 人 的 号 份 劳 观 春 。 他 动作 很 慢 ， 在 这 具 他 已 经 解锁 了 许多 次 
的 吴 体 上 寻找 着 他 没有 发 现 过 的 地 方 。 


当 一 切 都 结束 时 ， 他 们 一 点 儿 跨 妨 都 没有 。 


就 像 回 到 了 自己 熟悉 的 地 方 ， 一 切 都 不 紧 不 慢 ， 平 静安 宁 。 


周 日 早上 他 们 醒 来 的 时 候 ， 前 一 晚 他 们 在 海平 而 上 方 看 到 的 云 打 正 
渐 行 渐 远 ， 但 温度 很 低 ， 光 线 也 回 到 了 二 月 里 民明 不 定 的 样子 。 


按照 朱 莉 亚 的 计划 ， 他 们 本 来 应 该 晚上 才 出 发 的 ， 但 现在 他 们 决定 


马上 回去 了 。 他 们 不 再 乘坐 来 的 时 候 那 种 慢 船 ， 改 乘 快 艇 。 


坐 在 船上 ， 他 们 看 着 快 稻 在 水 面 上 划 出 的 波纹 ， 而 小 咏 随 奢 他 们 离 
开 显 得 越 来 越 小 ， 小 到 就 像 他 们 足以 目 行 弥补 的 过 错 。 他 们 对 小 岛 序 江 
了 感激 ， 他 们 答应 役 此 ， 在 那里 交换 的 秘密 将 被 原 访 和 租 环 。 


坐 在 胎 上 ， 朱 和 莉 亚 想起 有 一 次 提 到 周 日 时 阿达 所 说 的 : “要 了 解 一 
对 情侣 之 间 的 关系 ， 只 要 看 看 他 们 周 日 是 怎么 过 的 就 够 了 。?” 


这 个 周 日 ， 他 们 一 起 回 到 家 里 ， 彼 此 之 间 不 再 有 秘密 。 


马 泰 奥 在 脑海 中 定格 自己 在 天 黑 时 看 到 的 朱 莉 亚 的 样子 。 她 靠 在 门 
框 边 ， 手 里 拿 着 酒杯 ， 穿 着 赣 色 长 补 。 他 试 着 寻找 这 么 多 年 里 关于 她 的 
其 他 记忆 ， 寻 找 那 些 足 以 文 撑 他 们 继续 往 下 走 的 文 点 。 这 些小 小 的 细 
节 ， 就 像 一 路 丢 下 的 面包 雁 ， 这 样 当 他 走 远 时 就 能 找到 方 同 回去 。 


回去 的 路 上 他 们 一 路 沉 于 ， 没 有 一 丝 旭 傣 的 感 党 。 飞 机 落地 后 ， 马 
泰 奥 去 机 场 的 停车 场 取 车 ， 放 好 行李 。 朱 者 亚 在 上 车 前 ， 看 了 他 很 久 。 


“你 欠 我 一 件 事 ，” 她 对 他 说 ,， “你 跟 她 在 一 起 的 那个 地 方 ， 你 买 下 
的 那个 车 库 ， 我 想 去 看 看 。” 


1. 阿 鲁 巴 是 位 于 加 勒 比 海 的 一 个 岛屿 。 一 一 译 者 注 


43 


马 泰 奥 打 开 阁 楼 的 门 ， 就 像 一 个 不 知道 最 后 的 旋律 却 不 得 不 便 着 头 
皮 演 奏 的 音乐 家 。 因 为 不 知道 后 面 要 怎么 继续 ， 他 连 前 面 熟悉 的 部 分 都 
演奏 得 一 声 糊 涂 。 开 完 门 他 往 里 迈进 了 一 步 后 就 站 住 了 。 阿 达 肯 定 是 不 
在 里 面 的 ， 只 要 他 不 在 或 是 不 在 来 的 路 上 ， 她 都 不 会 进去 。 他 看 着 朱 和 莉 
亚 走 进 阁楼 ， 惑 像 在 参观 他 的 嘛 穴 一 般 四 处 审视 。 看 到 朱 和 莉 亚 在 里 面 ， 
马 泰 奥 觉 得 这 个 空间 似乎 连 比 例 都 不 一 样 了 。 


朱 莉 亚 不 记得 原来 这 里 的 天 花 板 有 这 么 高 ， 她 也 不 记得 这 里 的 交叉 
拱 顶 做 得 这 么 好 看 。 她 看 到 厨房 里 的 铁皮 欠 ， 接 着 她 看 到 了 与 泰 奥 那 些 
印 有 超级 英雄 的 T 恤 ， 她 想象 它们 放 在 他 俩 公寓 里 的 样子 。 


朱 和 莉 亚 就 像 一 个 参观 博物 馆 的 游客 ， 而 马 泰 奥 感 到 有 些 无 所 适 从 。 
朱 莉 亚 停 下 来 注视 着 那个 地 下 浴缸 。 在 他 俩 的 家 里 ， 马 泰 奥 曾 经 坚持 想 
要 建造 一 个 类 似 的 浴缸 ， 他 的 一 位 工程 师 朋 友 还 出 示 了 一 份 鉴定 ， 证 明 
该 做 法 是 可 行 的 。 但 朱 莉 亚 不 同意 他 这 么 做 ， 因 为 党 得 这 样 的 浴缸 与 房 
子 不 相称 ， 她 的 母 杀 也 是 这 么 认为 的 。 所 以 最 后 他 们 选择 了 一 个 普通 的 
浴缸 ， 只 是 斥 才 稍稍 比 正 常 的 要 大 一 些 。 后 来 当 看 到 马 泰 奥 整 个 人 只 能 
抽 强 泡 在 那个 浴缸 里 时 ， 她 觉得 有 些 滑 稿 。 有 时 她 会 把 手臂 伸 入 浴缸 摸 
他 的 脸 ， 这 时 马 泰 奥 才 会 睁 开眼 睛 浮上 水 面 。 于 是 朱 莉 亚 让 他 不 要 这 么 
做 了 ， 因 为 看 到 他 这 样 她 有 些 害怕 。 


此 时 朱 莉 亚 想 象 着 马 泰 奥 喘 在 这 个 巨大 的 浴 氏 里 的 样子 。 她 不 茶 
想 ， 如 果 当 初 他 们 在 家 里 建造 这 么 一 个 浴 和 人， 也 许 当 他 潜在 水 里 时 看 起 
来 就 不 会 太 奇 怪 了 。 然 后 她 走 回 马 泰 喘 ， 轻 轻 抚 近 了 他 一 下 。 他 看 起 来 
有 些 僵 便 ， 似 乎 无 法 适应 这 种 爱抚 。 于 是 她 又 继续 摸 着， 一 下 、 两 下 ， 


直到 他 脖子 上 和 脸 上 紧 绷 的 痕迹 消失 为 止 。 她 慢 慢 地 抱 住 了 他 。 


“做 你 该 做 的 事 ，” 她 说 ,，“ 把 真相 告诉 她 。 告 诉 她 我 们 要 结婚 了 ， 
然后 我 们 再 也 不 提起 她 。” 


朱 莉 亚 从 包 里 拿 出 了 特 蕾 莎 给 阿达 的 信 。 
“把 这 个 给 她 。” 

“你 看 过 了 吗 ? ”他 问 。 

朱 莉 亚 走出 了 大 门 。 


马 泰 奥 一 动不动 地 看 着 大 门 。 他 忘记 了 朱 莉 亚 是 一 个 多 么 坚强 的 
人 ， 不 管 在 什么 时 候 都 能 保持 清醒 理智 的 头脑 。 他 常常 把 这 种 态度 误 以 
为 是 冷 沉 。 他 有 时 会 觉得 生活 在 一 个 不 允许 失败 的 环境 中 想 不 这 样 部 
难 。 他 不 是 瞧不起 什么 ， 只 是 党 得 朱 者 亚 连 生活 的 否 难 是 什么 都 不 知 
道 。 对 她 来 说 ， 不 坨 生活 变 得 有 多 糟 ， 总 会 有 什么 人 或 什么 事 来 拉 她 一 
he 


总 之 ， 马 泰 奥 现在 也 感受 到 了 这 种 坚强 的 好 处 。 他 原 以 为 他 喜欢 的 
是 阿达 那 份 爱 他 的 坚定 ， 现 在 才 知 道 他 需要 的 是 朱 莉 亚 的 这 份 特 定 。 他 
喜欢 朱 莉 亚 步 伐 坚 定 地 走 在 干净 整齐 的 石板 路 上 的 样子 ， 而 不 是 阿达 那 
种 不 顾 一 切 光 脚 跑 在 废墟 堆 里 的 感觉 。 


他 从 来 没有 想 过 成 为 谁 唯一 的 依靠 。 他 没 想 过 上 自己 是 阿达 唯一 的 依 
徘 ， 反 而 以 为 她 是 他 唯一 且 最 后 的 港湾 。 


但 朱 莉 亚 甚至 回答 了 他 自己 想 都 不 敢 想 的 问题 。 她 说 得 对 ， 全 部 都 
对 。 他 们 已 经 是 成 年 人 了 ， 足 以 认 清 在 一 段 关 系 中 应 该 和 不 应 该 期 符 什 
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就 算 和 阿达 在 一 起 ， 到 最 后 也 许 也 没有 好 结果 ， 他 现在 对 此 也 很 肯 
定 。 他 们 之 间 也 会 出 现 那 种 尴 众 的 沉默 ， 一 整 夜 相对 无 言 ， 他们 也 会 去 
错误 的 地 方 度假 ， 也 会 感到 疲倦 、 焦 踩 。 


就 像 他 背叛 了 朱 者 亚 那 样 ， 也 许 跟 阿达 在 一 起 后 他 也 会 陷入 寻找 另 
一 个 人 怀抱 的 泥潭 里 ， 然 后 还 会 继续 。 他 将 永远 后 悔 最 初 放 弃 和 朱 莉 亚 
在 一 起 的 这 上段 如 此 稳定 坚固 的 感情 ， 坚 固 到 只 有 朱 莉 亚 才 能 将 他 从 这 泥 
潭 里 拉 出 来 。 


他 决定 在 这 个 巨大 的 浴缸 里 完成 最 后 一 次 潜水 。 他 打开 水 龙头 ， 脱 
去 衣服 ， 拿 起 潜水 员 头 备 。 他 伸 出 一 根 手 指 抚 过 阿达 摔 打 它 留 下 的 一 道 
裂痕 。 他 把 头 香 放 在 浴缸 边 上 ， 水 还 没 装 满 就 肌 了 进去 ， 感 受 水 慢 慢 漫 
上 来 ， 然 后 闭 上 了 眼睛。 


他 脑海 中 想起 有 一 个 下 午 ， 他 问 了 阿达 一 个 间 过 无 数 过 的 问题 ， 问 
她 以 后 想 做 什么 。 她 说 起 了 那些 玻璃 陈列 柜 、 小 孩子 的 画 和 秋千 。 


那个 时 候 他 才 真 正 知 道 自己 是 爱 她 的 。 


马 泰 奥 睁 开眼 睛 ， 拿 起 旁边 的 潜水 员 头 番 。 他 决定 把 头 番 戴 上 ， 尽 
管 水 位 并 不 能 达到 真正 潜水 的 深度 。 他 透 过 玻璃 上 的 那 道 裂痕 看 着 周转 
的 一 切 ， 念 佛 已 经 沉 到 了 水 里 。 他 听 到 的 声 普 跟 真正 潜水 时 昕 到 的 是 一 
样 的 ， 那 个 让 他 觉得 远离 全 世界 的 声 首 。 于 是 他 叉 一 次 团 上 了 眼睛。 


他 想起 别人 跟 他 讲 过 中 国人 还 是 日 本 人 的 一 个 习惯 ,说 每 次 花瓶 打 
碎 时 ， 他 们 会 用 金子 把 碎片 重新 拼接 起 来 ， 以 此 来 纪念 裂痕 。 他 想 阿 达 
也 许 对 他 来 说 作用 就 是 如 此 ， 像 金子 一 般 帮 助 他 们 把 雁 睫 拼凑 起 来 ， 所 
有 的 伤痕 都 能 牢固 地 修补 完好 。 从 此 之 后 ， 她 将 是 一 个 遥远 的 地 方 ， 埋 


葬 痢 他 的 欲望 与 臣 惧 。 


在 那个 遥远 的 地 方 ， 阿 达 不 管 有 没有 涂 口 红 ， 嘴 展 都 是 鲜红 的 ， 眼 
青 是 独一无二 的 湛蓝 色 。 她 的 皮肤 将 永 不 慌 迟 ， 她 的 身体 将 是 他 一 直 想 
要 回去 的 地 方 。 在 他 记忆 中 他 们 在 一 起 的 夜晚 里 将 永远 用 双手 寻找 彼 
此 ， 也 许 时 不 时 他 还 会 梦 回 那些 夜晚 。 在 这 些 梦 里 他 们 相 顾 无 言 ， 只 是 
紧 紧 地 抱 住 彼此 。 醒 来 后 当 他 意识 到 这 一 切 都 不 是 真实 的 ， 会 依然 感觉 
到 身上 拥抱 过 的 浪 迹 ， 为 这 不 真实 感到 遗憾 ， 然 后 在 日 天 里 想起 这 个 梦 
时 如 不 住 会 嘴角 上 扬 。 


他 会 计算 着 见 不 到 她 的 日 子 。 也 许 到 了 某 一 天 ， 他 可 以 不 再 数 数 ， 
也 不 再 想 她 了 ; 也 许 有 一 天 当 他 和 朱 莉 亚 在 外 和 面 用 得 时 会 遇 到 她 ， 看 到 
她 时 他 也 许 还 会 心跳 又 停 ， 会 再 一 次 觉得 原 以 为 自己 和 朱 莉 亚 在 一 起 的 
号 体 是 个 坚不可摧 的 城堡 ， 原 来 也 只 是 一 个 冰冷 潮湿 的 小 房间 ， 突 然 间 
他 会 意识 到 那些 远离 了 她 数 着 手指 度 过 的 每 一 天 都 是 虚度 。 


水 渐渐 漫 到 头盔 里 ， 他 喜欢 的 那个 声音 越 来 越 大 。 


他 不 知道 自己 能 不 能 永远 记 住 阿达 的 声 首 、 她 的 味道 ， 以 及 抱 着 她 
的 感觉 。 他 依赖 这 种 肌肤 相 触 的 感觉 。 他 不 知道 很 人 以 后 这 些 记 忆 会 不 
会 支离破碎， 十 年 以 后 当 她 的 声音 在 脑海 里 回响 时 是 不 是 依然 是 她 的 声 
音 ， 还 是 只 是 并 且 一 直 是 他 想 要 的 饱含 爱 意 的 声音 。 他 将 永远 失去 她 的 
爱 ， 他 将 为 此 伤 痛 一 生 。 


水 温 满 了 头套。 马 泰 奥 没 有 呼吸 ， 也 没有 有 睁 开 了 眼睛。 他 喜欢 这 样 享 
受 眩 曙 的 感觉 。 当 他 没有 空气 可 以 呼吸 时 ， 水 流 便 像 电 流 一 般 带 给 了 他 
强烈 的 刺激 感 。 


当 他 迈 出 浴 负 时 天 色 已 晚 ， 他 得 去 阿达 家 里 送 那 封 信 。 他 脱 下 头 


备 ， 罕 好 衣服 。 他 差点 想 罕 上 那 件 美国 队长 的 T 恤 ， 但 最 终 他 只 是 套 了 
上 朱 莉 亚 送 的 某 件 灰 色 毛 衣 。 
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马 泰 奥 从 来 没有 来 过 特 芋 莎 的 家 里 。 在 这 里 阿达 度 过 了 她 在 医院 与 
阁楼 间 轧 转 之 前 的 时 光 。 他 有 一 次 送 阿 达 回 来 ， 陪 她 走 到 家 门口 ， 但 没 
有 进去 。 当 他 按 门 铃 看 到 门 打开 时 ， 感 觉 目 己 像 是 个 不 速 之 客 ， 间 入 了 
这 个 他 担心 把 一 切 破坏 掉 的 小 世界 里 。 阿 达 穿 着 他 的 赛 艇 服 ， 下 刁 是 一 
条 宽大 的 牛仔 裤 ， 光 着 脚 。 有 一 瞬间 ， 他 和 觉得 阿达 涂 了 点 儿 口 红 。 


“进来 吧 。” 她 说 看 ， 带 他 走 进 了 厨房 。 


和 餐 果 上 阿达 摆 着 外 婆 给 她 从 小 拍 的 照片 ， 这 些 照 片 之 前 是 和 外 小 的 
小 纸 片 放 在 一 起 的 。 马 泰 奥 尽力 不 去 看 它们 。 阿 达 依 然 沉 得 这 些 照片 不 
好 看 ， 但 她 把 照片 拿 去 放大 ， 还 请 人 用 图 片 工具 修饰 了 一 下 。 它 们 变 得 
像 用 旧式 拍 立 得 招 出 来 似 的 ， 方 方正 正 ， 模 糊 不 清 。 她 要 把 这 些 照片 用 
相框 被 起 来 ， 挂 在 房间 的 茶 面 场 上 。 


阿达 坐 在 以 往外 姿 坐 独 的 地 方 ， 就 在 冰箱 和 时 钟 下 方 。 马 泰 奥 站 
者 ， 在 这 个 狭小 的 空间 里 找 不 到 目 己 的 容 身 之 处 。 


“她 什么 都 知道 了 。? 他 仿佛 正 从 玻璃 上 带 有 裂痕 的 潜水 员 头 爸 里 看 
向 阿达 , “她 没有 跟 我 解释 她 是 什么 时 候 知 道 的 ， 也 没 说 她 是 怎么 知道 
的 ， 但 她 就 是 知道 了 。 她 愿意 原谅 我 。 她 原谅 我 了 。” 

阿达 的 目光 就 像 在 蜗 速 上 被 人 逆向 抛 下 的 小 狗 。 她 没有 尖 ， 也 没有 
说 话 ， 但 她 明白 马 泰 奥 的 意思 。 

“我 们 开始 处 理 这 些 事 情 。 我 们 会 慢 慢 处 理 ， 直 到 婚礼 举行 为 止 ， 
直到 以 后 。 我 们 没 办 法 把 这 一 切 都 抛弃 不 顾 ， 我 们 承受 不 起 ， 这 样 对 谁 


都 不 好 。” 


把 阿达 击 垃 的 是 他 言辞 之 间 的 “我 们 ”。 她 记得 很 清楚 ， 几 天 前 她 还 
在 他 们 故事 的 边缘 ， 还 在 他 的 身边 ， 与 他 们 相关 。 如 今 她 已 经 被 彻底 排 
除 在 他 们 的 关系 之 外 了 。 


马 泰 奥 没 有 打算 把 他 听 到 的 那些 话 都 告诉 她 ， 这 是 为 了 她 好 。 他 没 
告诉 她 这 不 是 他 的 错 ， 只 是 时 机 不 正确 ; 他 没有 告诉 她 假如 他 在 人 生 
的 其 他 阶段 过 到 她 ， 也 许 事情 的 发 展会 有 所 不 同 ; 他 没有 告诉 她 他 现在 
正在 抛弃 她 ， 是 因为 害怕 伤害 到 她 。 他 不 想 让 她 现实 一 点 儿 看 清 整 件 事 


情 。 


“ 朱 莉 亚 让 我 把 这 个 给 你 。” 他 把 特 蕾 莎 的 信和 拿 出 来 ， 放 到 阿达 前 面 
的 桌子 上 。 她 拿 起 了 信 。 


“给 我 的 小 鱼 儿 ”， 上 面 号 着 。 阿 达 认 出 了 外 姿 有 些 牌 稚 扭捏 的 笔 
迹 ， 用 手 抚 过 上 面 的 字 。 


“她 一 发 现 这 个 就 想 拿 给 你 了 ， 所 以 才 一 直 给 你 打 电话 。” 
“已 经 被 打开 过 了 。” 


“我 没有 看 过 ， 她 可 能 看 了 。 阿 达 ， 她 很 喜欢 你 ， 她 从 来 没有 对 她 
的 病人 这 么 好 过 。” 


阿达 把 信 放 回 刚才 马 泰 奥 放 下 的 位 置 ， 站 了 起 来 。 
“还 有 多 入? ”她 问 他 。 
他 知道 她 说 的 是 婚礼 。 “很 快 ， 很 快 就 要 举行 了 。” 


他 关 点 儿 想 说 希望 有 一 天 她 能 懂 ， 然 后 他 意识 到 这 不 是 一 句 很 好 的 
祝福 。 


“照顾 好 自己 。” 于 是 他 这 么 说 ， 然 后 在 她 还 来 不 及 做 什么 之 前 ， 他 
转 里 往外 走 。 


说 出 来 的 这 人 句 话 在 马 泰 奥 的 耳 朱 里 束 像 尚 不 慌 瑞 语 时 从 英语 字典 里 
读 到 的 第 一 句 话 ， 残 像 那 些 他 以 为 掌握 了 残 能 学 会 对 话 的 句子 ， 而 他 从 
来 都 学 不 会 。 


此 时 ， 最 后 一 次 站 在 阿达 面前 ， 在 关上 这 间 小 小 公 寅 的 门 之 前 ， 所 
有 的 语言 在 他 听 来 都 是 听 不 懂 的 外 语 。 
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朱 草 亚 等 着 马 泰 奥 回 来 吃 晚 餐 。 她 请 达 尼 埃 羔 准备 了 一 道 三 分 熟 的 
三 味 肉 排 ， 亲自 挑选 了 一 瓶 红酒 。 她 本 来 想 等 他 回来 再 打开 的 ， 但 又 想 
起 这 瓶 酒 需 要 提前 醒 上 一 段 时 间 才 更 好 喝 ， 于 是 她 自己 先 把 酒 打开 ， 倒 
进 了 醒酒 器 里 ， 尽 管 她 从 来 都 不 喜欢 酒 倒 在 醒酒 器 里 的 感觉 


当 马 泰 奥 进门 后 ， 她 感觉 他 似乎 在 门口 的 柜子 前 站 了 一 会 儿 。 她 不 
知道 他 是 不 是 发 现 门口 没有 特 荔 莎 的 信 后 显得 更 加 整洁 了。 与 泰 奥 手 里 
拿 着 钥匙 ， 差 点 儿 想 把 它 放 到 柜子 上 。 然 后 他 又 把 钥匙 放 回 了 口袋 里 
目光 开始 在 屋 里 寻找 朱 莉 亚 。 
“我 准备 了 一 点 儿 酒 。” 她 说 。 


“很 好 。? 他 回答 。 


ee 她 要 把 外 套 放 进 衣 柜 里 ， 这 样 家 里 每 一 


马 泰 奥 把 酒 倒 进 两 人 的 酒杯 里 。 他 等 着 朱 莉 亚 举 起 酒杯 ， 然 后 喝 下 
第 一 口 。“ 很 好 喝 。” 他 说 。 


朱 莉 亚 感 觉 她 很 入 没有 听 到 他 说 这 句 话 了 。 


企 宽敞 的 洗手 间 里 ， 朱 莉 亚 和 马 泰 奥 各 目 做 着 睡觉 前 的 准备 ， 两 人 
互 不 打扰 ， 也 互 不 宫 视 。 


丹 下 之 前 ， 马 泰 奥 把 一 只 手 搭 在 朱 莉 亚 的 屑 膀 上 。 
“ 访 药 的 事 最 后 解决 了 吗 ? ”他 问 她 。 


朱 莉 亚 想 了 一 会 儿 才 记 起 他 是 在 说 他 们 婚礼 用 花 的 事 。 她 的 母 杀 友 
现 花 店 准备 从 荷兰 的 一 间 花 房 进 口 怀 药 。“ 合 同上 不 是 这 么 写 的 "， 她 问 
伦 店 负 贡 人 、 朱 和 莉 亚 和 里 边 所 有 的 人 都 这 么 抗议 。 合 同上 写 的 是 所 用 的 
芍药 将 从 意大利 或 法 国 的 花园 订购 。 她 甚至 想 换 掉 这 个 花 店 ， 但 发 现 要 
重新 妨 找 一 家 实在 已 经 来 不 及 了 ， 于 是 她 决定 亲自 去 确认 三 药 的 产地 。 


“她 自己 直接 跟 法 国 的 花 场 谈 ， 问 题 已 经 解决 了 。” 朱 者 亚 回 答 ， 说 
完 才 发 现 目 己 并 不 是 很 确定 她 母亲 选 的 到 撒 是 不 是 法 国 的 人 花 场 。 


“ 那 就 好 。 有 晚安 。” 
“晚安 。 3?? 


朱 莉 亚 把 床 尖 灯 关 挥 ， 眼 前 一 下 子 一 片 漆 黑 。 她 等 者 眼睛 慢 慢 适应 
过 来 。 她 豆 欢 可 以 看 清 周围 的 感觉 ， 就 算 在 夜里 也 是 如 此 。 她 知道 这 样 
会 难以 入 睡 。 她 之 前 失眠 过 几 次 ， 但 很 快 就 找到 了 原因 。 她 把 枕头 靠 到 
床 头 ， 看 痢 马 泰 奥 的 背 ， 听 者 他 越 来 越 沉 重 的 呼吸 。 她 想 他 应 该 即将 陷 
入 深 睡 了 。 她 问 上 自己， 这 是 什么 时 候 开 始 的 ， 他 什么 时 候 开始 把 心里 的 
位 置 、 眼 里 的 风景 留 给 一 个 不 是 她 的 女人 。 她 想 是 不 是 她 自己 也 学 大 他 
把 空间 留 给 别人 就 可 以 解决 问题 了 ， 也 许 她 只 要 多 看 儿 眼 她 的 同事 就 可 
以 了 。 她 相信 自己 能 掌握 事情 的 有 发展， 只 要 一 小 会 儿 ， 只 要 朝 对 方 看 去 
的 时 候 多 微笑 一 会 儿 就 足够 了 。 如 采 她 也 这 么 做 了 ， 也 许 马 泰 奥 所 做 的 
事 看 起 来 束 会 正常 许多 。 她 从 床 边 的 沙 发 上 拿 过 来 另 一 个 枕头 垫 到 腰 
下 ， 这 样 感觉 舒服 多 了 。 


问题 在 于 她 从 来 没 法 对 别人 多 笑 一 会 儿 ， 她 知道 自己 无 论 是 现在 还 


古 以 后 都 做 不 到 。 但 现在 她 觉得 不 值得 这 么 去 做 ， 因 为 说 实话 她 没 必要 
让 马 泰 奥 做 的 那些 事变 得 正常 起 来 。 她 不 认为 自己 有 什么 要 跟 他 清算 

的 。 说 到 底 ， 在 她 心里 那个 背叛 他 的 男人 不 是 现在 这 个 正 睡 在 她 身边 的 
男人 ， 而 是 那个 住 在 阁楼 里 穿着 奇怪 的 T 恤 在 浅水 池 里 潜水 的 男人 。 她 
不 认识 那个 男人 。 如 果 是 她 在 医院 的 咖啡 厅 里 遇 到 他 ， 她 不 确定 目 己 会 
不 会 朝 着 他 笑 。 可 能 会 吧 。 但 她 不 知道 她 脑海 里 那个 阁楼 里 的 男人 是 不 
是 只 存在 于 阿达 连续 好 几 个 月 的 讲述 中 。 阿 达 对 他 的 赞美 与 惊叹 ， 换 作 
是 她 是 不 是 也 能 感受 到 ? 


突然 间 她 又 什么 都 看 不 清 了 ， 惑 像 许 久 不 习惯 黑暗 的 人 ， 她 得 重新 
让 眼睛 对 焦 。 当 她 渐渐 看 清 时 ， 却 不 知道 要 看 问 哪 里 。 


毕竟 ， 她 不 认识 那个 阁楼 里 的 男人 ， 她 也 至 无 兴趣 ， 那 不 关 她 的 
事 。 就 算 她 在 咖啡 厅 里 遇 到 了 ， 朝 他 微微 一 舌 ， 也 无 关 紧 要 。 重 要 的 是 
她 身边 的 这 个 男人 。 她 听 痢 他 的 呼吸 声 ， 她 希望 自己 能 够 辨认 他 的 呼吸 
声 ， 能 够 辨认 他 睡 着 时 的 样子 ， 这 样 束 能 知道 他 是 不 是 真 的 睡 着 了 。 但 
现在 束 算 她 能 在 黑暗 中 看 得 再 清楚 ， 她 也 无 法 辨别 。 也 许 他 像 她 一 样 装 
睡 ， 也 许 他 是 真 的 睡 了 ， 她 不 知道 。 


她 不 认识 阿达 的 马 泰 奥 。 她 也 不 认识 目 己 的 与 泰 奥 。 


现在 她 想起 来 了 ， 她 母 杀 找到 的 是 一 家 意大利 花房 的 三 药 ， 刚 才 她 
一 定 是 糊涂 了 。 她 把 背后 的 枕头 拿 开 ， 躺 了 下 来 。 她 知道 睡眠 可 以 帮助 
她 整理 思路 ， 把 那些 不 重要 的 事情 一 一 排除 。 
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招 竺 会 前 一 夜 朱 莉 亚 用 来 接待 客人 的 房间 并 不 是 整个 别墅 里 最 大 的 
一 间 ， 但 她 知道 母 杀 为 什么 要 这 样 选择 。 这 是 因为 这 个 房间 的 光线 是 最 
好 的 ， 房 间 里 还 有 一 个 大 理 石 做 的 精美 壁炉 ， 其 他 房间 的 都 比 不 上 这 
个 。 在 朱 者 亚 与 朋友 们 、 化 妆 师 、 按 摩 师 竺 在 一 起 的 日 天 里 ， 这 个 壁炉 
并 没有 点 燃 ， 但 只 要 知道 它 的 存在 就 足够 让 人 满意 了 。 


腮 脂 红 的 丝绸 礼服 挂 在 一 忆 窗 户 的 拉 环 上 。 现 在 只 剩 发 型 师 还 在 房 
间 里 了 ， 朱 者 亚 的 母亲 决定 把 礼服 取 下 来 近 距 离 地 欣 质 。 


mh 


“我 叫 了 裁缝 过 来 ，” 她 说 ,“ 宝 贝 ， 如 果 有 什么 地 方 你 觉得 不 合适 
的 ， 你 尽管 告诉 她 ， 她 会 帮 你 处 理 好 的 。” 


“ 妈 ， 我 已 经 试 了 十 二 裔 了 ， 非 第 完美 ， 没 有 什么 需要 改动 的 了 。” 


“你 说 得 对 。 但 我 只 是 想 让 你 知道 ， 不 管 什么 情况 ， 我 们 都 有 办 法 
做 到 最 好 。” 


朱 莉 亚 自从 在 图 纸 上 看 到 这 件 礼服 的 第 一 眼 起 ， 就 知道 没什么 需要 
改动 的 了 。 为 了 选 定 最 终 的 图 样 ， 她 的 母亲 让 她 把 脑海 里 所 有 想到 的 样 
子 都 描述 出 来 。“ 不 一 定 是 件 礼服 ，* 她 说 ，" 我 只 要 一 种 感觉 。" 她 的 母 
亲 对 “感觉 * 再 内 行 不 过 了 ， 当 礼服 最 终 出 来 时 ， 朱 莉 亚 觉得 比 她 脑海 里 
的 样子 还 要 更 加 贴近 。 


她 对 发 型 也 没有 什么 意见 。 正 在 给 她 梳头 的 女孩 子 已 经 重复 这 个 动 
作 不 下 五 珊 了 ， 只 为 了 给 她 弄 出 最 完美 的 比例 。 朱 莉 亚 看 着 母 杀 在 房间 


里 走 来 走 去 。 母 杀 看 到 一 切 都 在 她 的 掌控 下 渐 趋 完美 ， 脸 上 洋溢 出 满意 
的 笑容 。 当 发 型 师 准 备 把 定做 的 金星 冠 戴 上 时 ， 她 打 断 了 发 型 师 。“ 可 
以 由 我 来 戴 吗 ?” 她 问 ， 不 等 回答 残 上 前 动手 了 。 


然后 她 后 退 了 几 步 ， 从 远 一 点 儿 的 角 民 欣赏 她 的 作品 。 她 微微 抬 起 
了 下 巴 ， 朱 者 亚 知道 她 对 此 很 满意 。“ 您 可 以 给 我 们 让 出 点 儿 交 线 
吗 ? ”她 指挥 发 型 师 。 到 了 穿 上 礼服 的 时 候 ， 朱 莉 亚 和 和 母 杀 都 不 愿意 有 
其 他 人 在 场 。 


朱 莉 亚 看 着 母 杀 给 她 整理 屑 带 ， 然 后 轻 轻 抚摸 她 的 屑 膀 。 


“你 真 漂亮 ，” 她 说 ,， “你 一 直 都 很 漂亮 。” 


朱 莉 亚 在 眼泪 涌 出 之 前 低下 了 头 ， 而 母亲 则 完全 不 掩饰 她 的 泪 
水 。“ 我 得 下 楼 去 看 看 大 厅 的 情况 ， 然 后 喝 点 儿 香 槟 。>” 


“ 妈 ， 还 没 到 六 点 呢 ! ? 朱 者 亚 对 着 她 灾 。 母 杀 很 爱 喝酒 ， 却 总 是 坚 
持 喝 酒 得 在 正确 的 时 间 喝 ， 而 她 的 正确 时 间 永 远 不 会 早 于 六 点 。 


“有 时 可 以 破例 一 下 。” 她 低 声 说 ， 杀 了 朱 莉 亚 一 下 ， 在 走出 门口 之 
前 又 停 下 来 再 一 次 看 了 看 朱 莉 亚 。 


朱 莉 亚 小 心 不 弄 皱 衣服 。 她 从 来 不 用 过 分 注意 不 弄 坏 东 西 ， 但 她 觉 
得 这 件 衣 服 需要 比 其 他 她 没 穿 过 的 衣服 更 加 谨慎 一 些 。 她 在 房间 里 慢 慢 
走 着 ， 她 没有 在 看 什么 ， 但 听 到 母亲 进来 的 声音 ， 笑 了 一 下 。 


“你 真是 太美 了 。 你 是 我 能 够 拥有 的 最 美的 女儿 。” 


朱 莉 亚 看 着 母亲 ， 她 的 神情 比 几 分 钟离 开 前 更 加 得 意 。“ 我 给 你 拿 
了 这 个 。” 她 说 着 ， 走 近 朱 莉 亚 ， 给 她 递 来 一 杯 香槟 ，“ 楼 下 一 切 部 很 完 
美 。” 


她 坐 到 床上 ， 把 腿 抬 到 上 面 ， 就 像 那些 小 女孩 去 朋友 家 时 坐 在 床上 
说 悄悄 话 的 样子 ， 一 个 下 午 的 时 间 都 不 够 她 们 说 。“ 桌 上 的 摆设 不 会 太 
高 .…..” 她 把 手 放 到 朱 莉 亚 的 脖子 上 ， 看 着 她 说 ，“ 我 知道 听 起 来 很 夸 ， 
但 我 总 是 担心 那些 摆设 太 高 了 。 还 好 ， 那 个 租 椅子 给 我 们 的 人 说 得 对 。 
不 会 太 高 ， 很 完美 。” 


朱 莉 亚 喝 了 一 口 香 槛 ， 母 杀 选 的 香 槛 也 很 好 。 站 在 镜子 前 ， 她 用 手 
摸 了 摸 后 脖 贷 ， 她 觉得 似乎 有 几 根 尖 友 挥 了 下 来 。 


“如 宋 你 不 喜欢 ， 我 们 可 以 重新 弄 ， 还 有 时 间 。” 和 母亲 安奈 她 ， 她 此 
时 把 背 靠 在 枕头 上 ， 边 喝酒 边 突 ,“ 在 我 看 来 ， 你 也 可 以 把 头发 披 散 开 
来 。 
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“不 ， 我 不 想 披 散 头 发 。 只 是 这 里 ， 我 觉得 有 斥 不 好 看 .…...” 

“过 来 ，” 母 杀 对 她 说 ， 拍 了 拍 床 边 ， 让 她 过 来 坐 下 。 她 把 香槟 酒杯 
放下 ， 手 在 朱 莉 亚 的 涉 有 发 上 慢 慢 拨弄 。“ 宝 贝 ， 这 部 很 简单 的 ， 比 你 想 
象 的 还 简单 。” 


“你 是 说 弄 头 发 码 ?” 


“宝贝 ， 一 切 事情 都 是 如 此 ， 一 切 。 那 些 看 起 来 很 艰难 的 ， 那 些 需 
要 准备 好 几 个 月 的 ， 都 是 这 样 。 事 情 就 是 这 样 发 生 ， 然 后 过 去 。 很 简 
单 ， 比 你 所 想 的 要 简单 多 了 。” 


这 时 房间 服务 员 融 了 痪 门 ， 朱 莉 亚 都 没 觉 察 到 母亲 低 声 说 了 声 “ 进 
来 >。 服 务 员 推荐 一 辆 小 推 车 进入 房间 ， 推 车 上 面 摆 着 冷藏 好 的 香槟 。 


母亲 站 起 来 ， 喝 完 她 酒杯 里 的 最 后 一 口 ， 又 往 里 倒 满 了 一 杯 。 她 的 
眼睛 里 闪烁 着 光 兰 ， 仿 佛 全 世界 的 欢乐 都 在 她 那里 。“ 宝 贝 ， 现 在 到 时 
间 喝 酒 了 。?” 朱 莉 亚 递 过 酒杯 ， 让 她 倒 满 香 楼 。 再 也 没有 一 丝 头 发 掉 落 
下 来 了 。 她 的 母亲 就 是 这 么 能 干 ， 就 算 不 用 柄 子 也 可 以 帮 她 整理 头发 。 


她 们 举 起 酒杯 ， 微 笑 着 看 向 彼此 。 她 们 知道 好 戏 已 经 开始 ， 并 且 不 


会 提前 结束 。 
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他 们 在 市 里 挑选 的 这 栋 别 墅 摆 满 了 三 药 与 绣球 伦 ， 这 里 用 来 举行 出 
发 前 往 小 岛 进行 婚礼 前 一 晚 的 招待 会 。 花 宁 一 路 延伸 到 了 与 路 上 ， 马 泰 
奥 觉 得 站 在 外 面 也 能 闻 到 迷人 的 芬 方 。 


朱 莉 亚 没 有 跟 他 在 一 起 。 他 的 岳母 把 一 切 安 排 得 像 一 场 真正 的 婚礼 
仪式 ， 两 位 新 人 只 能 到 中 间 某 个 时 刻 才能 看 到 彼此 。 


当 他 走 进 主 厅 时 ， 那 里 已 经 站 满 了 数 也 数 不 清 的 和 客人。 他们 都 在 哆 
着 酒 ， 吃 着 东西 ， 有 的 还 随 着 不 知 从 何 而 来 的 生 士 乐 跳 起 舞 来 。 


他 想起 了 小 时 候 参加 过 的 几 个 派对 。 那 时 没 人 知道 在 派对 上 该 如 何 
注意 举止 ， 一 开始 大 家 部 靠 着 增 站 ， 担 心 自己 的 衣服 被 挤 出 奇怪 的 袜 
痕 ， 或 后 悔 目 己 军 了 一 双 难 看 的 鞋子 。 然 后 通常 那个 举办 派对 的 人 或 者 
他 的 父母 受 够 了 大 家 的 稳 持 后 ， 会 主动 站 到 和 餐 果 前 ， 在 众人 的 安静 注视 
下 ， 给 大 家 分 发 盘子 和 倒 满 酒 的 酒杯 。 只 有 这 时 ， 大 家 才 会 慢 慢 动 起 
来 ， 不 再 胡思乱想 。 


马 泰 奥 想 ， 也 许 这 就 是 他 等 竺 很久 的 长 大 的 标志 。 长 大 的 人 会 不 再 
担心 自己 是 派对 上 第 一 个 喝 东 西 的 人 。 


朱 莉 亚 的 母 杀 正在 开始 给 络绎 不 绝 到 来 的 客人 分 发 礼盒。“ 别 人 都 
在 最 后 才 送礼 物 ，” 几 个 月 前 她 这 么 说 , “但 我 们 的 观念 跟 别 人 不 同 。 我 
们 的 礼盒 是 一 种 欢迎 的 仪式 。” 


礼盒 里 效 的 是 珍珠 ， 来 自 大 误 地 的 珍珠 。 这 是 朱 和 莉 亚 的 母 杀 挑 选 
的 ， 但 她 教 他 们 要 怎么 回答 客人 们 的 问题 ， 装 作 这 是 他 们 自己 决定 的 。 


马 泰 奥 记 住 了 要 如 何 跟 别 人 讲解 大 溪 地 珍珠 的 珍贵 之 处 。 这 些 珍 珠 
虽然 颜色 较 深 ,， 但 却 被 认为 是 世界 上 最 美丽 的 珍珠 。 他 们 所 选 的 是 球形 
珍珠 ， 是 这 个 类 别 里 最 为 珍贵 的 。 整 个 色调 从 众 鸡 的 羽毛 颜色 ， 即 最 中 
间 为 粉红 色 ， 向 外 渐渐 偏向 黄色 和 绿色 ， 渐 变 为 茄 紫色 。 朱 莉 亚 的 母亲 
要 他 强调 ， 这 种 颜色 是 最 罕见 的 。 


直到 目前 ， 他 还 没有 机 会 跟 任何 人 讲 起 上 面 那 番 话 。 所 有 人 都 跟 他 
握手 、 拍 局 ， 而 他 也 一 一 回应 了 这 些微 笑 、 握 手 与 扫 悄 。 他 话说 得 不 
多 ， 只 是 回答 一 些 问 题 ， 再 问 一 些 相同 的 问题 。 就 像 那些 从 来 没有 完整 
看 过 的 电影 ， 每 一 段 对 话 在 马 泰 奥 的 脑海 都 文 离 破 俯 ， 缺 乏 意义 。 


然后 ， 不 知 从 何 而 来 的 蟹 士 乐 停止 了 ， 紧 接着 的 是 听 上 去 永 无 休止 
的 了 萨 死期 。 


一 组 进行 弦 乐 四 重奏 的 首 乐 家 站 到 了 楼 梯 尽 涉 ， 马 秦 奥 想象 看 朱 莉 
亚 从 那里 走 下 来 的 样子 。 接 下 来 出 现 的 是 手 风 蕉 的 演奏 家 。 


七 一 


朱 和 痢 亚 和 马 泰 奥 为 他 们 夫妇 的 第 一 文 舞 选 的 音乐 是 来 目 诺 亚 佐 拉 二 
的 一 首 曲子 。 那 不 是 一 衣 探 戈 ， 但 马 泰 奥 很 喜欢 ， 豆 欢 到 连 将 来 在 他 的 
葬礼 上 也 想 演 奏 。 当 手 风 芬 演奏 者 开始 表演 时 ， 马 泰 奥 觉 得 当时 朱 莉 亚 
坚持 手 风 稚 作为 最 开始 的 乐器 是 正确 的 ， 尽 管 他 目 己 起 初 却 希 望 由 小 提 
苓 手 来 演 疼 。 她 说 ， 由 手 风 蕉 来 演 壮 ， 听 上 去 会 比较 不 那么 像 世 界 末 
日 。 马 泰 奥 对 世界 来 日 的 感觉 十 分 痴迷 ， 但 此 时 他 不 得 不 承认 原版 的 手 
风 蕉 更 加 合适 。 


来 宾 们 开始 让 出 大 厅 中 间 的 位 置 。 他 们 领会 到 ， 这 首 音乐 预示 着 朱 
莉 亚 的 登场 。 


马 泰 奥 脑子 里 一 片 空白 。 当 他 看 到 朱 莉 亚 穿 着 胭脂 色 丝 绸 长 裙 绥 绥 


从 楼 标 上 走 下 来 时 ， 仿 佛 是 第 一 次 看 到 她 似 的 。 这 是 他 见 过 的 最 美丽 的 
女人 ， 拥 有 着 无 可 比肩 的 优雅 。 当 她 走 近 他 时 ， 他 希望 目 己 的 皮肤 能 像 
眼睛 和 心脏 一 般 禹 来 心动 的 感觉 。 当 他 把 手 放 到 朱 莉 亚 裸露 的 背 上 时 ， 
他 觉得 就 像 在 触 碰 自 己 。 尺 省 周围 全 是 人 ， 但 他 觉得 自己 是 一 个 人 站 在 
那里 。 


整个 大 厅 都 安静 下 来 ， 为 朱 莉 亚 的 美丽 、 礼 服 的 优雅 和 他 俩 的 首 文 
舞蹈 而 默默 惊叹 。 


他 们 绥 绥 地 移动 着 脚步 ， 音 乐 似乎 都 要 为 他 们 静止 了 。 他 们 互相 拥 
抱 ， 站 住 不 动 。 


“你 蔷 福 吗 ? ” 马 泰 奥 低 声 问 朱 和 莉 亚 。 


“我 们 就 在 我 们 应 该 在 的 地 方 。” 她 回答 。 


1. 皮 亚 佐 拉 ， 阿 根 廷 手 风 鞭 演 委 家 。 一 一 译 者 注 
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阿达 找到 了 一 份 工作 。 她 不 确定 可 以 持续 多 久 ， 但 目前 看 起 来 还 不 
错 。 她 的 工作 主要 是 接送 一 群 老 人 往返 于 老人 活动 中 心 与 家 中 。 他 们 中 
有 的 人 只 去 早上 几 个 小 时 ， 有 的 吃 完 午饭 才 回 家 。 阿 达 开 着 一 辆 六 座 的 
小 面包 车 负 贡 把 他 们 送 回去 。 这 种 车 只 比 小 轿车 大 一 点 点 ， 她 可 以 开 得 
很 好 。 


有 些 老 人 在 活动 中 心 那里 过 夜 。 有 时 他 们 从 医生 那里 回来 ， 有 时 还 
要 去 医院 ， 因 此 阿达 还 需要 陪伴 他 们 。 她 不 介意 去 医院 ， 因 为 这 样 可 以 
不 用 总 是 竺 在 那个 小 小 的 活动 中 心里 跟 老 人 们 在 一 起 。 对 她 来 说 ， 只 要 
不 用 一 直 符 在 东 个 地 方 就 很 好 。 这 样 一 段 时 间 后 ， 她 从 心里 接受 了 这 份 
工作 ， 很 开心 可 以 在 城市 里 穿梭 。 


而 且 这 份 工作 无 须 读 写 也 无 须 抄 录 什 么 。 一 开始 别人 给 了 她 一 张 表 
格 ， 里 面 写 有 每 个 需要 接送 的 人 的 名 字 和 地 址 ， 但 也 仅 限 于 此 ， 她 之 后 
也 不 用 一 直人 但 看 这 张 表 。 现 在 她 已 经 把 路 程 都 默 记 下 来 了 。 


她 常常 去 市 场 买 采 。 虽 然 还 是 不 懂得 如 何 挑选 鸡 集 ， 但 她 每 天 都 会 
做 饭 ， 有 时 就 算 不 饿 也 做 ， 尽 省 她 知道 做 了 自己 也 不 会 吃 。 辕 着 饭 琳 的 
香味 ， 她 会 觉得 外 婆 在 时 家 里 的 味道 又 回来 了 。 


她 换 掉 了 一 些 灯泡 ， 改 用 一 些 较为 节能 的 。 如 果 外 姿 在 的 话 ， 她 可 
能 很 难说 服 外 姿 这 么 做 ， 因 为 这 些 灯 泡 的 价格 比较 高 。 阿 达 也 不 确定 外 
姿 会 不 会 喜欢 这 些 新 式 灯 泡 的 光线 ， 因 为 至 少 在 茶 些 时 间 里 它们 显得 太 
有 党 了 ， 但 她 实在 受 不 了 家 里 一 直 像 外 站 在 时 那样 半 明 半 昧 。 现 在 阿达 才 
知道 ， 以 前 她 之 所 以 能 妨 受 是 因为 有 外 小 在 。 


有 时 她 看 着 橄榄 树 ， 心 里 会 安奈 目 己 说 也 许 外 姿 正在 茶 个 地 方 看 着 
她 ， 但 有 时 她 看 着 被 风 吹 动 的 树叶 影子 倒映 在 地 面 上 ， 会 联想 到 外 小 其 
实 并 不 在 。 她 听 不 到 她 ， 也 看 不 到 她 ， 就 是 这 样 。 


她 不 喜欢 这 种 感觉 。 每 当 她 心里 开始 这 么 想 的 时 候 ， 就 会 继续 盯 着 
外 婆 教 给 她 的 东西 一 直 看 着 ， 等 着 。 


阿达 把 外 次 的 信 放 在 厨房 的 餐 时 上 ， 放 了 很 入。 这 种 知道 目 己 还 有 
外 次 的 东西 没 看 过 的 感觉 文 撑 着 她 坚持 下 来 。 


但 有 一 天 夜里 ， 她 觉得 目 己 实 在 受 不 了 了 。 她 仿佛 又 感受 到 了 小 时 
候 外 婆 睡 厦 了 ， 上 自己 却 因为 害怕 做 蛋 梦 不 敢 睡 觉 的 感觉 。 这 种 感觉 太 真 
切 了 ， 她 害怕 黑暗 从 床 展 下 逢 起来， 把 她 一 口 理 挥 。 


她 拿 来 外 婆 的 信 ， 和 小 时 候 每 次 连 站 在 床上 足 起 脚尖 还 不 足以 对 抗 
黑暗 时 束 会 打开 的 小 轨 。 她 把 被 子 权 住 尖 ， 打 开 小 灯 ， 开 始 读 起 来 。 


我 的 小 不 点 : 


如 果 我 到 目前 所 做 的 事情 还 算 不 错 的 话 ， 你 现在 应 该 已 经 停止 突 泣 


你 出 生 的 那 一 夜 ， 我 做 出 了 一 个 承诺 : 我 要 用 美好 的 回忆 和 温暖 的 
爱 为 你 建造 一 座 幸 福 的 城堡 。 我 希望 现在 这 座 城堡 依然 稳固 如 初 。 所 有 
人 都 让 我 不 要 溺爱 你 ， 但 我 没 听 他 们 的 。 我 只 想到 一 件 事 ， 那 就 是 没有 
人 会 死 于 过 多 的 爱 。 


你 出 生 时 我 还 做 出 了 另 一 个 承诺 : 我 要 努力 发 现 你 的 本 性 ， 并 保护 
好 各 


阿达 ， 你 的 本 性 很 好 ， 尽 管 充 满 了 悲伤 。 你 总 是 只 看 到 结束 了 的 事 
情 ， 却 看 不 到 开始 的 事情 ， 而 外 婆 已 经 教会 了 你 如 何 弥 补 这 个 不 好 的 习 
惯 。 倾 听 那 些微 小 的 声音 ， 让 自己 相信 那 就 是 开始 的 声音 。 但 最 重要 的 
是 ， 你 要 知道 没有 什么 事 可 以 一 直 不 变 。 一 切 都 会 变 的 ， 我 的 小 不 点 ， 
一 切 都 在 变化 之 中 。 当 发 生 改 变 时 ， 你 不 要 害怕 。 


你 不 管 做 什么 ， 在 面 对 自 己 没 做 过 的 事情 时 总 是 容易 变 得 悲伤 。 我 
的 小 不 点 ， 这 样 不 好 。 当 一 件 事情 发 生变 化 时 ， 那 将 是 一 次 新 的 体验 。 
不 要 总 想 着 以 前 ， 不 要 觉得 过 去 的 事情 是 一 种 结束 。 事 情 在 你 没有 意识 
到 的 时 候 也 会 产生 变化 ， 就 像 我 们 的 橄榄 树 ， 看 上 去 总 是 那样 ， 但 现在 
已经 长 得 高 高 的 了 。 


你 要 学 会 观察 一 切 ， 当 你 害怕 变化 时 也 要 观察 。 否则 将 来 你 将 不 再 
认识 它 ， 那 它 也 就 不 再 是 你 的 了 。 


有 时 你 会 觉得 生活 过 得 毫 无 意义 。 你 会 生气 、 浊 形 ， 而 我 对 此 唯一 
感到 焦躁 不 安 的 是 ， 当 你 生气 和 温 表 时 我 却 不 能 再 在 你 的 身边 。 


但 你 一 定 要 相信 ， 我 的 小 不 点 ， 不 好 的 事情 终 将 过 去 。 这 一 切 都 有 
它 的 意义 ， 它 的 价值 。 阿达， 你 的 身上 集中 了 所 有 美好 的 品质 ， 与 那些 
坏 的 事情 无 关 。 


不 要 相信 别人 说 的 那些 什么 真正 的 爱 使 你 饱 受 折磨 。 你 永远 不 要 相 
信 这 些 话 。 真 正 的 爱 使 你 自由 ， 使 你 从 痛苦 和 糟糕 的 那 部 分 自我 中 解 
脱 。 它 让 你 平静 安宁 。 不 过 你 要 记得 ， 真 正 的 爱 需 要 付出 ， 你 千 万 不 要 
无 视 它 。 我 知道 ， 这 不 容易 。 你 就 像 以 前 看 着 橄榄 树 那 样 ， 一 直观 察 着 
就 好 了 。 


我 不 知道 为 什么 ， 也 许 没 有 人 知道 ， 有 时 付出 并 不 能 换 来 爱情 。 爱 
也 不 仅仅 意味 着 付出 ， 也 不 只 是 持续 不 断 地 付出 。 只 要 还 有 爱 ， 你 就 可 
以 试 着 挽留 它 。 但 当 它 结束 时 ， 无 论 你 做 什么 都 没有 用 了 。 


不 要 相信 那些 总 是 试图 解释 一 切 的 人 ， 有 些 东 西 并 不 能 解释 清楚 。 


我 的 小 不 点 ， 你 要 多 笑 一 笑 ， 要 比 以 前 笑 得 更 多 。 你 要 勇敢 地 犯 
错 ， 走 弯路 反而 能 欣赏 更 多 的 风景 。 弄 脏 衣 服 也 不 怕 ， 去 买 那些 好 看 的 
衣服 ， 就 算 你 觉得 贵 也 无 所 谓 。 把 衣服 挂 在 衣柜 里 ， 想 穿 的 时 候 就 拿 出 
来 穿 ， 它 会 使 你 快乐 。 如 果 平 凡 的 事情 使 你 快乐 ， 你 不 要 担心 。 通 常 ， 
这 些 平凡 的 事情 最 大 的 好 处 在 于 它们 都 是 真实 的 。 


做 个 善良 的 人 。 找 到 一 个 可 以 认识 你 的 本 性 并 且 保 护 它 的 人 与 你 相 
伴 。 你 也 要 照顾 好 他 ， 但 首先 你 要 先 发 现 自己 的 本 性 ， 并 好 好 呵护 。 

你 要 记得 ， 你 就 像 五 月 的 清晨 那么 美好 ， 就 算 下 雨 也 不 影响 ， 因 为 
你 知道 五 月 的 鲜花 都 将 一 一 开放 。 就 算 有 雨 ， 每 天 也 可 以 期 盼 阳光 的 降 


临 。 


阿达 ， 让 我 再 亲 一 亲 你 。 我 会 把 你 的 眼泪 都 亲吻 干净 。 我 一 直 和 你 
在 一 起 。 我 的 爱 会 一 直 和 你 在 一 起 。 


再 见 ， 我 的 小 鱼 儿 。 再 见 ， 我 的 小 不 点 。 


你 的 外 小 
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退回 婚礼 的 礼物 对 朱 莉 亚 的 母亲 来 说 是 件 让 她 稍微 有 些 神经 紧张 的 
事情 。 她 请 了 一 位 著名 的 书法 家 书写 了 一 封 信函 ， 上 面 说 明 婚礼 将 不 再 
举行 ， 既 不 在 招待 会 后 第 二 天 的 市 里 ， 也 不 在 阿 鲁 巴 岛 上 ， 或 其 他 任何 
地 方 ， 都 不 再 举行 。 原 因 与 任何 八卦 丑 周 无 关 。 


信里 还 解释 说 ， 为 了 弥补 这 场 婚 礼 带 来 的 不 便 ， 他 们 一 家 将 捐 出 一 
笔 数 额 庞 大 的 资金 用 于 慈善 活动 。 朱 者 亚 的 母 杀 相 信 ， 慈 善 这 个 话题 总 
是 能 转移 人 们 对 事情 的 注意 力 。 


当 她 把 礼物 都 悉数 退还 之 后 ， 远 还 没 到 合适 的 时 间 就 开始 喝 起 酒 
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她 努力 让 目 己 相信 ， 这 是 她 表示 对 马 泰 奥 不 满 的 最 佳 方式 。 她 觉得 
这 是 对 自己 的 一 种 补偿 。 


招待 会 结束 后 ， 朱 莉 亚 回 到 别墅 里 的 房间 。 和 母亲 为 她 预定 了 一 晚 ， 
因为 新 嫂 不 能 在 婚礼 前 一 晚 与 新 即 睡 在 一 起 。 她 把 礼服 脱 下 来 ， 摆 在 床 
上 ， 她 久久 地 果 着 它 看 。 她 想起 和 马 泰 奥 跳 起 第 一 文 舞 时 收获 的 众人 的 
祝 唤 ; 她 想起 了 特 蕾 莎 的 信 ， 那 封 信 写 得 很 匆忙 ， ee 位 
小 学 还 没 毕 业 的 外 疲 ， 但 里 面 的 内 容 却 让 她 难以 志 

也 


她 不 蔡 想 起 ， 不 管 她 多 么 努力 ， 那 支 舞 她 都 无 法 称 之 为 第 一 文 舞 ， 
反而 党 得 那 将 是 最 后 一 次 。 


此 外 ， 她 还 想起 马 泰 奥 和 阿达 在 一 起 的 那个 车 库 。 她 想到 那些 印 着 


超级 英雄 的 T 恤 和 成 堆 的 铁皮 色 。 那 个 与 泰 奥 她 并 不 认识 。 她 没有 注视 
独 他 ， 现 在 她 再 也 不 认识 他 了 ， 他 也 不 再 属于 她 了 。 


她 打 电 话 给 马 泰 奥 ， 让 他 过 来 找 她 。 


“双方 提前 见面 会 带 来 尼 运 。” 他 提醒 她 。 她 说 她 完全 不 介意 。 


于 是 号 泰 奥 很 快 就 来 了 ， 比 她 想象 的 还 要 快 。 朱 莉 亚 让 他 坐 下 ， 告 
诉 他 在 利 话 萨 岛 的 那个 晚上 ， 她 关于 那 趟 正确 的 列车 和 他 们 拥有 全 世界 
的 燃料 的 回答 ， 只 是 她 的 一 个 愿望 ， 而 非 事 实 。 她 当时 并 没有 意识 到 。 
后 来 从 小 名 上 回来 之 后 ， 在 一 个 失眠 的 夜里 ， 劳 边 的 他 正在 沉睡 时 ， 她 
突然 就 想 明 白 了 。 


她 告诉 他 ， 他 们 确实 错过 下 和 车 的 车 站 了 。 旅 途 已 经 结束 ， 他 们 只 能 
下 车 ， 然 后 在 最 后 一 站 挥手 告别 。 这 不 是 他 们 想 要 的 终点 ， 但 他 们 可 以 
安慰 自己 ， 至 少 旅途 中 一 切 顺 利 。 


他 们 无 法 再 一 起 出 及 了 。 对 于 他 们 的 爱情 来 说 ， 只 有 付出 是 不 够 
的 ， 他 们 之 间 的 爱 并 不 足以 支撑 他 们 继续 前 进 。 


他 们 在 最 后 这 夜 相 拥 而 泣 ， 第 二 天 早上 互 道 永别 。 他 们 不 说 “ 祝 你 
好 运 ”， 因 为 他 们 不 喜欢 这 句 话 。 他 们 只 说 感谢 。 


然后 ， 朱 莉 亚 决 定 将 自己 的 勇气 都 用 于 保护 自己 的 本 性 上 。 她 开始 
准备 医学 院 的 入 学 考试 ， 通 过 考试 后 也 没有 告诉 任何 人 ; 她 开始 参加 一 
系列 的 考试 ， 不 让 任何 人 知情 ， 甚 至 她 毕业 了 ， 获 得 了 儿科 血液 肿瘤 专 
业 的 学 位 ， 也 没有 通知 任何 人 。 


她 只 是 去 了 天地， 把 那些 印 有 各 式 动物 的 护士 帽 还 给 了 它们 原来 的 
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招待 会 之 后 ， 马 泰 奥 儿 乎 把 所 有 时 间 都 花 在 潜水 上 ， 远 离 一 切 事 
务 。 他 不 与 任何 人 交谈 ， 也 没 人 见 到 他 。 他 只 是 静止 不 动 ， 他 已 经 疲 于 
漫 无 目的 地 奔跑 。 


他 努力 倾听 目 己 的 想法 ， 包 括 那些 不 好 的 部 分 。 
他 想 找到 理由 远离 阿达 ， 但 他 找 不 到 。 


于 是 他 以 他 喜欢 的 方式 走 同 阿达 ， 就 像 他 平时 知道 方向 时 那样 ， 慢 
慢 地 走 过 去 。 


他 在 橄榄 树 下 找到 了 阿达 ， 看 到 她 正 专心 地 看 着 从 树叶 间 倾 海 下 来 
如 瀑布 般 的 阳光 。 他 友 抄 ， 任 何 理由 都 不 能 让 她 给 他 市 来 的 这 份 疾 迷 白 
日 消失 。 


他 发 四， 这 份 感情 将 不 再 受到 时 间 的 侵 刨 。 
“不 管 怎样 ， 人 不 能 重复 同样 的 事 。” 他 答应 目 己 。 


他 们 在 门口 劳 边 种 下 了 一 株 橄 柳树 ， 特 意 留 出 了 适当 的 距离 让 阿达 
可 以 纸 着 奔跑 。 然 后 他 们 又 辫 了 一 书 大 窗户 ， 这 样 他 们 在 家 也 可 以 一 眼 
看 到 这 棵 树 。 


他 们 每 天 早上 都 会 看 看 这 棵 橄 棕 树 ， 不 管 是 否 下 雨 ， 不 管 是 否 看 上 
去 每 天 都 一 成 不 变 。 他 们 在 交叉 拱 顶 上 挂 了 一 个 秋 干 。 


马 泰 奥 有 时 选 的 音乐 不 正确 ， 但 阿达 总 能 在 厨房 里 随 着 音乐 跳 起 舞 
来 。 就 算 没 有 音乐 ， 就 算 什 么 都 没有 ， 她 也 一 样 可 以 跳 起 来 。 

当 保 多 餐馆 永久 地 关闭 时 ， 他 们 为 之 器 这 了 一 小 会 儿 。 他 们 要 来 了 
一 份 来 单 ， 把 它 装 补 起 来 。 现 在 沫 单 还 挂 在 那里 ， 在 电视 劳 边 。 


有 时 下 午 的 时 候 他 们 会 一 起 去 买 业 ， 他 们 花 在 买 菜 上 的 时 间 比 任何 
其 他 事情 部 长 。 他 们 说 这 样 的 下 午 对 他 们 来 说 是 一 种 奢侈 的 圣 受 。 


如 果 他 们 都 在 一 个 城市 里 ， 他 们 会 在 同一 时 间 上 床 睡觉 。 夜 里 他 们 
会 互相 寻找 对 方 的 手 。 


他 们 不 需要 总 是 交谈 ， 也 不 需要 回答 每 个 问题 。 不 过 有 些 事情 他 们 
会 不 断 提 问 ， 在 他 们 的 过 去 里 ， 总 有 一 些 事情 值得 探 宫 。 


在 同一 道 风景 面前 ， 他 们 总 会 注意 到 相同 的 地 方 。 听 同一 首 歌 的 时 
候 也 是 如 此 。 他 们 知道 对 方 也 会 注意 到 相同 的 事情 ， 但 装 作 并 不 知情 ， 
等 到 说 出 来 时 会 相 视 而 灾 ， 无 须 更 多 言语 。 


当 马 泰 奥 在 外 面 时 ， 他 们 时 不 时 会 玩 起 那个 收音 机 的 游戏 。 
还 有 那个 指 尖 划 过 异 子 的 游戏 ， 马 泰 奥 要 在 适当 的 时 候 说 “ 俘 >。 找 


到 正确 的 地 方 喊 停 对 他 来 说 很 不 容易 ， 但 每 次 他 还 是 能 够 停 在 比 上 次 更 
高 一 点 儿 的 地 方 。 


有 时 ， 他 们 会 回想 起 在 医院 咖啡 厅 里 对 视 的 日 子 。 他 们 想起 了 很 
多 ， 在 她 问 他 “你 在 喝 什么 ”之 前 。 


她 什么 都 没 说 ， 微 笑 着 。 那 是 朗 姆 酒 ， 干 朗 姆 。 
她 努力 地 喝 下 了 一 口 。 

然后 把 剩 下 的 酒 都 洒 了 出 来 。 

他 们 一 直 看 着 彼此 ， 突 独 。 


